裘德·洛浮夸花腔，却游走在讨人厌的界限之内。

妮可·基德曼有双天生会演戏的眉毛，时时刻刻风风火火，带着执拗。

劳拉·琳妮温和又笑意盈盈，却暗藏瞥见不着的汹涌波涛。

上世纪二、三十年代，被称为“创造性编辑”的黄金时代。当时图书生产还未高度产业化流水线化，留有被沪上著名编辑黄昱宁所言的“手工作坊式的温暖”。因此像珀金斯这样文学鉴赏力高超的编辑，便有了发挥的余地。

当两个创造欲旺盛的人一同工作，情形会如走钢丝。要么恰好志同道合，一方略微屈让，也能齐头并进，要么分道扬镳。

极端的例子有被奉为极简主义代表的雷蒙德·卡佛，他的那些短篇小说事实上被编辑戈登·利什砍去了一半多。

纳博科夫也遇到过这位编辑，但是我们500页《洛丽塔》里有200页写了白色短袜的官二代旋即发出了怒吼：“这叫戈登·利什的是谁？他都干了什么？这不能用！”

珀金斯接洽的作家，许多是生活落魄需要照顾的人，比如好容易整了本像样的书出来结果版税只拿到两美元的菲茨拉杰德。据说，被认为性格低调、务实、谦逊的珀金斯，更偏爱自传题材，此也可看出他对尘世的爱。

因此《天才捕手》影片拍得不动声色便不意外。波澜壮阔的天才故事，正得平淡如白描，方能显“你我皆凡人”的本意。