林徽因是茶会的焦点。

后来成为梁思成第二任妻子的林洙回忆茶会说，每次林徽因给她补习完英语，她都邀其一同喝茶，她称林徽因为“林先生”：“梁家每天四点半开始喝茶，林先生自然是茶会的中心，梁先生说话不多，他总是注意地听着，偶尔插一句话，语言简洁，生动诙谐。林先生则不管谈论什么都能引人入胜，语言生动活泼。她还常常模仿一些朋友们说话，学得惟妙惟肖。”

当时还是燕京大学大三学生的萧乾，受邀去参加“太太的茶会”。他回忆说：“我第一次见到林徽因是1933年11月初一个星期六的下午。沈从文先生在《大公报·文艺》上发了我的小说《蚕》以后，来信说有位绝顶聪明的小姐很喜欢我那篇小说，要我去她家吃茶。”那天，萧乾穿着一件新洗的蓝布大褂，先骑车赶到达子营的沈从文家，然后与沈一道跨进北总布胡同，见到了“穿了一身骑马装”的林徽因。

这里是徐志摩的“第二个家”，徐经常留宿过夜。而这里也是金岳霖的家，梁林住前院，金住后院。如果不是“茶会”，他们满满的情意，该如何平衡？

从少数流传下来的茶会图片来看，来往的人物着长衫长袍，也有西装革履。客厅的茶几矮且小，只够放一只大茶壶和一些点心。木地板，也曾留下无数咚咚声吧，梅花和字画，又是中国式的。谈论声中，夹杂着英文。一派中西交融的景象，人物的精气神撑满了小小的客厅。如果有人记录下每次茶会的内容，想来是一部妙趣横生的作品。

此后，林徽因陷入颠沛流离的奔波。1937年“七七事变”爆发后不久，北平沦陷，全家辗转逃难到昆明。1940年，她随梁思成的工作单位中央研究院迁到四川宜宾附近的李庄，住在低矮破旧的农舍里。她的诗文一改此前的恬静、飘逸、清丽、婉约，变得迷惘、惆怅、苍凉、沉郁。

1948年，林徽因在《经世日报》上，发表了一首诗歌《昆明即景·茶铺》：

这是立体的构画，

描在这里许多样脸，

在顺城脚的茶铺里，

隐隐起喧腾声一片。

各种的姿势，生活，

刻划着不同方面：

茶座上全坐满了，笑的，

皱眉的，有的抽着旱烟。

老的，慈祥的面纹，

年轻的，灵活的眼睛，

都暂要时间茶杯上，

停住，不再去扰乱心情！

一天一整串辛苦，

此刻才赚回小把安静，

夜晚回家，还有远路，

白天，没有工夫闲看云影？

不都为着真的口渴，

四面窗开着，喝茶，

跷起膝盖的是疲乏，

赤着臂膀好同乡邻闲话。

也为了放下扁担同扁背，

向运命喘息，倚着墙，

每晚靠这一碗茶的生趣，

幽默估量生的短长……

这是立体的构画，

设色在小生活旁边，

荫凉南瓜棚下茶铺，

热闹照样的又过了一天！

这首写实的诗，大不同于之前的吟咏风月，而是直面现实生活中平淡的场景，并从中体会到颠簸之苦，生发对和平生活的向往。此时的茶味，是日常，是百姓生活，平淡而有真味，绝望中也蕴含希望。