1937年1月,林徽因发表在《大公报》的短诗《静坐》,茶是一份静美的诗意,是止息与转折,也是余音未了——
冬有冬的来意,
寒冷像花,——
花有花香,冬有回忆一把。
一条枯枝影,青烟色的瘦细,
在午后的窗前托过一笔画;
寒里日光淡了,渐斜……
就是那样地,
像待客人说话,
我在静沉重默啜着茶。
16岁,是林徽因人生重要的转折点。1920年春天,父亲林长民赴英国讲学,林徽因随父去英国就读,之后去巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地旅行。异国他乡的湖光山色中,林徽因对世界各地的建筑产生兴趣,并立下志向。同时,在英国一年多的时间里,她饱读西方文学名著,在午后茶聚中,与父亲的挚友、后来的追慕者徐志摩聊天交流,遇会不乏剑桥、牛津的中国留学生等人,视野大开,习惯并认同了下午茶的生活方式,也慢慢形成了自己的做事风格。
比如值得一提的是,1924年4、5月间,获得诺贝尔文学奖不久的泰戈尔访问中国,林徽因积极参与,比如25日,她与梁启超、林长民、胡适等一起陪同泰戈尔游览北海,参观松坡图书馆,又赴静心斋茶会。她还与丁西林、胡适等人陪同参加了凌叔华在私宅举办的欢迎泰戈尔家庭茶会。这里,林徽因显露出不凡的口才和交际能力,同时我们也能一窥民国接人待物的礼仪,茶会便是代表。
以上,几乎成为林徽因后来在总布胡同3号生活的样板——“太太的客厅”,昔年京城最著名的文化沙龙,以茶为媒的朋友圈下午茶茶会,中西合璧,风云际会,茶香高扬,这是林徽因的第二重茶味。
此间的茶会,并不是以品茶为第一目的的茶叶品鉴会,或是围绕茶而衍生的琴棋书画雅集,而是以茶为媒,吸引京城文人雅士的沙龙,以聊天为主,指点江山,激扬文字。茶会奖掖后进,广交朋友,影响也越来越大。
茶会的座上客有:朱光潜、梁宗岱、金岳霖、徐志摩、张奚若、邓叔存、陈岱孙、钱端升、周培源、陶孟和、李济、胡适、沈从文、萧乾……文学家、考古家、经济学家、艺术家、考古家、政治家,物理学家,一时高朋满座,百家争鸣,百花齐放,是当时分量极重的朋友圈,一杯清茶,些许点心,在物质贫乏的年代,他们目光如炬,精神勃发。山不在高,有仙则灵,茶会如此高规格,茶本身滋味如何,却是被忽略了。学问之妙,人生之乐,日子优雅成诗。