杨绛的“才”当得起大家的一声赞,可“贤”要钱锺书自己讲出来才够分量。
有段时间在牛津,杨绛身在产房,家里只留钱锺书一个人过日子。
钱锺书常苦着脸说:我又做坏事了。
他继续说:我把墨水瓶打翻了,把房东家的桌布染了。
杨绛说:不要紧,我会洗。
钱锺书诧异:那可是墨水呀!
杨绛说:墨水也能洗。
过了几天,又说:我把台灯砸了。
杨绛说:不要紧,我会修。
再过了几天,钱锺书说:我把门轴弄坏了,门不能关了。
杨绛还说:不要紧,我会修。
每次杨绛说“不要紧”,钱锺书就真的放心回去,他对杨绛是全身心的信任。至于那些家里的小毛病,事后,杨绛果然全修好了。
在生活上,一向都是杨绛来照顾钱锺书,“穿衣吃饭都要把他当孩子一样照顾”。
钱锺书的堂弟钱钟鲁说过,大嫂“像一个帐篷,把身边的人都罩在里面,外面的风雨由她来抵挡”。
不只是生活上,在人情世故上,在与文化界等各方面打交道时,杨绛先生都比钱锺书先生要周到。钱先生往往凭自己的性情、喜好说一些话,但杨先生很温和,善于应对各种场合,各种情况。
钱锺书写给杨绛的情诗,“卷袖围裙为口忙,朝朝洗手作羹汤。”
后来的日子里,钱锺书也为杨绛学着做早餐,一向“拙手笨脚”的钱锺书煮了蛋,烤了面包,端上热牛奶,还做了香浓的红茶,直接端到杨绛的床前。
回国后两人感情甚笃,钱锺书每次不免出国,夫妻分离,一定要写下每日琐事来表达思念之情,这些琐事夫妻两人把它们叫做“石子”。日子如浪潮拍岸,写下的值得纪念的东西,不就是潮水退却的石子吗?
《我们仨》附录三“石子”图
/3/
最慈的母
杨绛的女儿钱瑗像父亲,儿时带点“呆气”。
钱瑗小名是圆圆,杨绛对她很疼爱,老是把孩子搀着抱着,护的孩子失去了机灵。圆圆小时候,杨绛带圆圆常坐电车,可是圆圆总说自己从没坐过电车。
有次,在车上,圆圆坐在杨绛怀里,勾着杨绛的肩头说:妈妈,我想屁股坐。
原来只有贴身坐在车座上,在圆圆眼中,这才叫坐电车。