杨志军父辈的故事开始于1949年。
杨志军的父亲，作为一个从洛阳来到西安西北大学读书的青年知识分子，在有着生命危险的“护校”任务结束后，与一帮志同道合的人一路西进，来到西宁。
其时，杨志军的母亲正在贫困中求学。听说有一所卫校管饭又发衣服，她立刻从这边退学，到那边报名。就这样，她成了由第一野战军第一军卫生部管辖的卫校学生，之后又考入医学院，成了青藏高原上第一批国家培养的医生。
杨志军的岳母更是激情澎湃。她当时正在河南开封读书，面临的选择是：要么赶赴昆明，跟已经离开家乡汝阳的亲人团聚，然后同去海外；要么西上比传说中更荒凉的青海，跟已先期到达的未婚夫见面。她没有过多犹豫，选择了后者。
后来，几乎年年都有西进的人，有的是个人志愿，有的是组织分配，有的是集体搬迁。“来到高原后，几乎所有工作都是从零开始，就算想扎根，也得找地方挖坑浇水。”杨志军说。
青藏高原地广人稀，到处都是处女地。“只要你为它做过一件事，它就会认你是它的人。而你的回应便是：只要它为你提供过一夜的光亮、一冬的温暖、一餐的饱饭，你就会认它给你的是家、是整个故乡。”所以，杨志军父辈的“故乡”历来比较模糊，原籍和老家远远没有脚下的土地来得亲切。大家不知不觉就有了一种情怀：愿意为高原付出一切，即便以生命为代价也在所不惜。
能够穿越时空的不仅仅是幻想
地广人稀加上高寒缺氧，使青藏高原的人对温情充满渴望。他们热爱交际，喜欢抱团，人跟人的关系异乎寻常的亲近，好像只有这样才能抵御生存的严酷，战胜自然的荒凉和条件的落后。
“人人相亲，物物和睦，处处温柔，爱爱相守，家国必忧，做人为首”的信念就像注入高海拔的氧气，终其一生都在杨志军的父辈中氤氲缭绕。他的父亲就是带着这样的信念走向了草原牧区，目的地是不断迁徙的帐房。
