“如果我在进军西藏的路上牺牲了，你们一定要把我的老骨头送到西藏，埋到西藏。”1950年，在十八军进军西藏的誓师大会上，政委谭冠三将军这句铿锵誓言，不仅成为了他个人命运的注脚，也预示了一个家庭难以想象的付出与分离。
作为谭冠三的长子，谭戎生被称为“新中国第一批留守儿童”中的一员。他与父母长期分离，依靠书信传递亲情；年过不惑之时，他又主动申请调往西藏，子承父志继续守护那片父母曾奋斗过的雪域高原。
谭冠三早年投身革命，1908年出生于湖南耒阳，1926年加入中国共产党，是我党在湘南地区早期从事农民运动和武装斗争的组织者之一。他参加了湘南起义，随后带领农民赤卫队跟随朱德奔赴井冈山，参与了井冈山革命根据地的斗争和两万五千里长征。
李光明，谭冠三的妻子，同样是一位老红军。她出身极其贫寒，从小被迫当童养媳。12岁时，她从地主家逃跑参加红军，经历了红四方面军川陕根据地斗争和长征，两次爬雪山、三次过草地，历尽艰辛。
在战火纷飞的年代，这对革命夫妻不得不做出骨肉分离的决定。谭戎生回忆，在残酷的战争年代，他的双亲相继失去了一个男孩和一个女娃！为了解放事业的胜利，父母把刚出生七天的小儿子送给了河北深县一户农民夫妇，又把刚满一岁的女儿送给河北高阳县一户农民寄养。
新中国成立后，当人们都沉浸在胜利的喜悦中时，党中央、毛主席发出了进军西藏、解放西藏的命令。这个光荣而伟大的使命交给了第二野战军第十八军。
当时十八军原本计划在鱼米之乡的川南安家，许多官兵都憧憬着和平安稳的生活。进军西藏的消息传来，部队思想波动很大。作为十八军政委的谭冠三已经42岁，但他毅然表态。
在党委会上，谭冠三坚定地说：“我不仅自己要去，我还要带着我的爱人、战友李光明同志一起去。”在随后的誓师大会上，他更是立下誓言：“此去西藏，如果我为国献身，请一定把我的骨头埋到西藏！”
谭戎生回忆，父亲在会上坚定表示：“进军西藏、解放西藏是党中央、毛主席交给我们的光荣任务！我们一定要克服一切困难，把五星红旗插到喜马拉雅山上。”
进军西藏的历程被称为“第二次长征”。从昌都到拉萨约1150公里，部队经过56天的艰难行军，横穿了广阔的藏东北草原，翻过了19座终年积雪的大雪山，蹚过了数十条寒冷刺骨的冰川河流。
1951年10月26日，十八军终于到达拉萨，把五星红旗插上了喜马拉雅山。其前的5月23日，中央人民政府和西藏地方政府在北京签订《关于和平解放西藏办法的协议》，宣布西藏和平解放。
解放军刚进入拉萨时，面临着缺粮少衣的困境，西藏的一些反动分子也趁机囤积粮食，不卖给解放军。遵照毛主席“进军西藏、不吃地方”的教导，部队在拉萨西郊买了一片荒滩地，开辟农场。
谭冠三亲自担任八一农场场长，身体力行带头参加开荒种地。最开创性的举动是成功创建了八一农场。
十八军官兵开展“背粪运动”：起床号一响，大家就到布达拉宫前，背上一柳条筐的粪，走一小时路，到新开垦的荒地把粪倒下作肥料，再回营房洗脸吃早饭。就这样，“粪山”被一点点搬走了。结果是大丰收，萝卜三十多斤，又粗又长，圆白菜几十斤，能坐个小孩儿上去。
谭冠三和李光明为了西藏的建设，长期与孩子们分离。谭戎生和弟弟妹妹成了“新中国第一批留守儿童”。他们与父母的联系完全依靠书信。
1952年，正在上四年级的谭戎生收到了来自西藏军区的第一封家信。从1952年到1965年，父亲先后给他写了50封信，他珍藏至今。其中最让他感动的是一封1962年的信，当得知谭戎生已成为正式党员时，父亲在信中写道：“表示同志的祝贺！”
这是父亲第一次“同志”来称呼他。谭戎生一看到这个开头，眼泪不由自主夺眶而出。他理解父亲这句话的内涵和分量。
1985年，谭冠三将军在临终前只有一个要求：“将骨头埋到西藏，最后化成肥料，再为西藏人民做点贡献。”如今，他的骨灰安放在他亲手建设的拉萨八一农场的苹果园里，兑现了当年的铮铮誓言。
1986年，45岁的谭戎生做出一个重要决定——子承父志、为父出征，主动要求调往西藏边防部队，延续父亲的西藏情怀。
谭戎生要求去第一线，他不想在拉萨，他认为的第一线就是祖国边防，守卫边防，不去边防上，守在拉萨算什么？必须去第一线！，他去了日喀则边防部队。
边防条件艰苦，电力不足，水也定时供应，住的土坯房子，一刮风就哗啦啦地掉土，但谭戎生从不后悔，在西藏一工作就是六年。他说，最大的收获就是了解了边防战士，吃苦在前享乐在后，边防部队是最可爱的人。
谭冠三将军和十八军进藏部队在解放、建设西藏的过程中，展现了艰苦奋斗、吃苦耐劳、无私奉献的优秀品德，形成了“老西藏精神”。这一精神后来被概括为“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”。
1990年7月，江泽民考察西藏时提出了发扬“老西藏精神”的号召。2001年，“特别能团结”被补充到“老西藏精神”中。
习近平总书记多次强调要大力发扬“老西藏精神”，指出“在高原上工作，最稀缺的是氧气，最宝贵的是精神”。
谭戎生说，老一辈响应党中央、毛主席的号召，到最艰苦的地方，做出了他们的贡献。作为“老西藏”的后代，他们有责任去宣传、传承、弘扬“老西藏精神”，为“老西藏精神”注入新的时代内涵。
回顾父母的一生和自己的经历，谭戎生动情地说，父母双亲虽然没有给他们留下金钱物质财富，但是他们那代人艰苦奋斗铸就的“老西藏精神”，永远激励着他做一名纯正的共产党员。
“我一生只知为党，为人民，不知为私，你妈妈也是一样，生出你们兄弟们以来，均寄托出去了，不能照顾你们周到。”那些稀稀疏疏将近50余封家书，细细密密地编织了父母对儿女不尽的关爱，也记录了一家人为西藏和平解放与建设所做出的无私奉献。