我第一次认真关注佛得角是在世界杯预选赛期间。这个只有50多万人口的小岛国,竟然把喀麦隆挤到了身后,成功晋级2026年世界杯,我当时心里就感叹:这国家真是玩真的。
同样是资源不丰富、地理条件不利,有些地方总是抱怨条件太难,而佛得角却从联合国认定的最不发达国家发展到中等收入国家,人均GDP达到五千多美元,还彻底消灭了疟疾,并且成功进入了世界杯,这简直是一部现实版的“开挂人生”。
更有趣的是,佛得角的故事开头相当浪漫。15世纪前,这里只是大西洋中的几块火山石头,无人居住。后来葡萄牙航海家到来,带来了殖民统治、奴隶贸易和人口迁徙,非洲人、欧洲人和混血儿在这里融合,形成了独特的克里奥尔文化。
我去其他岛国采访时,常听到一句话:我们被大海锁住了。但佛得角人却不这么想,他们把大西洋当作高速公路。十个主岛分散在海上,岛与岛之间全靠飞机和轮船连接,老百姓上学、看病、探亲都是“跳岛通勤”,每天横穿“海上三环”上下班。
这种生活并不浪漫,实际上非常昂贵、劳累且缓慢。机票不便宜,船只也不是随时出发,但即便如此,佛得角仍能将小学入学率提高到96.4%,中学入学率86.4%,成人识字率达到91%。这些数字在非洲显得尤为突出。
一个国家要想翻身,光喊口号是不够的,必须有实际行动。佛得角政府在这方面做得非常扎实——死磕教育。中小学义务教育普及,大人也跟着补课。非洲开发银行的报告显示,到2023年,他们的基础教育体系已经相当完善。没有矿产和石油,他们就老老实实投资人力资本。
最有意思的是韦梦霞,一位24岁的佛得角大学孔子学院本土中文老师。她中学开始学中文,后来去澳门和北京深造,现在回国教中文。这条路看似普通,但对于资源有限的岛国来说,这就是人才循环的真实写照。
教育带来的变化不仅体现在口头上,还反映在寿命和疾病数据上。世界银行数据显示,佛得角的人均预期寿命约为76岁,在非洲算是前列。更令人印象深刻的是,2024年1月,世卫组织宣布佛得角为无疟疾国家。在撒哈拉以南非洲,疟疾长期困扰各国,佛得角却成功将其根除。
足球在佛得角反而成了“国家名片升级版”。以前国际新闻中的佛得角多半与“气候脆弱”、“资源匮乏”相关联,现在新闻标题直接变成了:世界杯新军佛得角,FIFA排名从182位飙升至68位。谁能想到,这是一群街头踢野球长大的小岛少年拼出来的成绩。
他们在街头对抗、岛际小联赛、校际比赛中全面发展,青训体系完备,再加上与葡萄牙的历史关系,每年都有孩子被送去葡萄牙受训。打开佛得角国家队名单,你会发现很多球员在欧洲出生长大,背后站着遍布葡萄牙、法国等地的大量侨民社会。
佛得角总统内韦斯表示,这支队伍进入世界杯不仅是体育新闻,更是“全球佛得角人共同成长的象征”。海外侨民寄钱回家,带技术回家,带孩子回家踢球,这种“软回流”模式让这个本应被边缘化的小国走到了聚光灯下。
佛得角之所以有底气这样做,关键在于敢于与外部合作,抓住机会而不是视为威胁。中国在这其中起到了重要作用。2024年,中佛关系升级为战略伙伴关系,新华社对此进行了报道。从教育、医疗卫生到农业、水资源开发,再到基础设施建设,中国一直在支持佛得角。
我印象最深的是佛得角500面值纸币背面印着的泡衣崂水坝。这座由中国援建的水坝于2006年建成,位于圣地亚哥岛,是佛得角水资源开发史上的重要项目。此外,他们还开始着手海水淡化项目,计划建两座海水淡化厂,每天产出1.5万立方米淡水,这对曾经长期缺淡水的小国来说,意义重大。
首都普拉亚北郊的国家体育场也是中国援建的,2014年交付,可容纳一万五千多人。最近改名为“蓝鲨体育场”,蓝鲨是佛得角男足的绰号。这座像样的大球场改变了佛得角体育的格局。
走在普拉亚街头,可以看到许多中文招牌和汉语拼音店名。浙江来的林道聪2005年来到佛得角,从卖拖鞋、小商品做起,后来扩展到厨具、装饰品和杂货一条龙。二十年下来,城市面貌焕然一新,市场也变得更加多样化。
有时候我在想,全球化在佛得角就是你推开家门,隔壁店铺的灯箱牌写着汉字,买的锅碗瓢盆上带着中国制造的logo。这种“日常感”比任何宏大叙事都来得实在。
佛得角的逆袭路径对国内很多城市也有参考价值。他们主要做了三件事:将教育作为国家级工程;重视公共卫生;通过开放合作弥补资源短板。没有什么玄学,就是不抱怨,不内耗,不自怨自艾。
反观国内,有时条件更好,心态却有些“玻璃心”。动不动就嫌地理不优,资源不够,人口压力大。看看人家,十个岛散在海里,没有任何优势,却把海风当成命运的磨刀石,硬是走出一条路。而且他们并没有依靠什么“天才球星爆种”,而是系统建设和长期合作一步步积累起来的。
佛得角的故事看似小国翻身,实际上更像是给我们的提醒:资源不是命,思路才是。海风一直在吹,大西洋从未善待过它,但它也没有等待别人的怜悯。有人离开,也有人回来建设国家,岛屿虽然分散,但连接世界的那根线却越织越密。
世界杯只是一个让全世界注意到它的窗口。当蓝鲨军团在美加墨世界杯赛场上站好队,电视镜头扫过去,解说员念出“来自西非岛国佛得角”那一刻,很多人可能才会去地图上找那几个小岛。但佛得角的故事早已写在十几年的教育数据里,写在消灭疟疾的世卫认证书上,写在一座水坝、一座球场和一群穿着球衣的少年身上。
世界不缺励志鸡汤,缺的是这种一点点啃出来的真实案例。一个从大航海时代被动登场的小岛群,如今开始主动书写自己的剧本。至于这剧本好不好看,那就等世界杯上,边看球边骂街,再边琢磨这个叫佛得角的小国,到底值不值得这波关注。