随着墨西哥城阿兹特克体育场的一声哨响，美加墨世界杯拉开序幕。今年的世界杯氛围有所不同，人们感受到的不仅是足球的魅力，还有无处不在的政治操弄。

索马里籍世界杯裁判阿尔坦在飞抵美国迈阿密国际机场后被边境官员盘问了11个小时，最终以“疑似与恐怖组织成员有关联”为由被拒绝入境。伊拉克国家足球队前锋艾曼·侯赛因也经历了长达7小时的盘问检查，手机同样被检查，最后才获准入境。但伊拉克随队摄影师就没那么幸运，被扣留超过10小时后仍被拒绝入境。

塞内加尔和乌兹别克斯坦国家队在包机外接受类似美国运输安全管理局安检的照片在网上疯传，引发了大量对美国区别对待参赛队伍的批评。乌兹别克斯坦队被缉毒犬和金属探测仪搜身，引发球迷不满。

伊朗队的情况更为复杂。代表团中有15人被拒签，包括足协主席。即使艰难获得签证，伊朗队也只能在比赛当天入境美国，并且必须在比赛结束后几个小时内离境，不能在美国境内过夜。这迫使整个队伍将大本营设在墨西哥的墨美边境附近，只能在比赛日“通勤”美国。此外，美国单方面取消了伊朗队1.6万张门票配额，使得他们在比赛中失去了本国球迷的支持。

本届世界杯因此被称为史上“最政治”的世界杯。历史上也有过类似的事件，如1934年意大利世界杯被看作是墨索里尼的法西斯政治秀，1978年阿根廷世界杯涉及军政府干预，2002年韩日世界杯韩国主场的“黑哨”事件等。但这些干预多是为了“赢球”，而今年的地缘政治和外交博弈直接搬上赛场，把体育盛会当作打压对手的工具，这种情况并不多见。

国际足联对此回应显得无力，主席因凡蒂诺表示“令人遗憾”，并称“我们不是世界之王，无法控制警察和边境部门”。外界解读这是FIFA在讨好美国和特朗普。事实上，FIFA有能力干预，例如2023年印尼因拒绝以色列参赛被取消U20世界杯主办权，1990年意大利世界杯奥地利拒南斯拉夫球员入境后因FIFA施压放行。然而到了美国这里，FIFA却表现出双标。

芝加哥全球事务委员会欧亚事务高级非常驻研究员亚历山大·库利指出，国际体育赛事一直与地缘政治息息相关，如今不同之处在于，世界杯举办与威权主义以及FIFA的管理机构之间存在着明确的联系。这些本应守护体育赛事的机构实际上是政治代理人。

此前从未出现过世界杯主办国与参赛国发生军事冲突的情况，这是世界杯第一次遇到参赛国要“去交战国比赛”。如果美国和伊朗均以小组第二出线，两队将在1/16决赛中直接对决。这让人想起1998年法国世界杯期间，伊朗球员向美国球员赠送白玫瑰的情景。而这次，伊朗球员佩戴着“168”徽章参加世界杯，纪念空袭中遇难的伊朗女子学校遇难者。当白玫瑰变黑徽章，体育超越政治的童话终究还是败给了现实。

或许政治从未真正离开过球场，谁说球场不是战场的某种延伸呢？