年夜饭的香气还飘在千家万户的窗口，国家体育总局训练局的灯光却亮到了深夜。2026年2月16日，除夕夜，当绝大多数中国人围坐在餐桌前，中国男篮的21名球员正在训练馆的地板上挥汗如雨。他们刚刚结束CBA联赛第一阶段密集的赛程，连腊月二十九的饺子都没来得及吃上一口，就收拾行李从全国各地奔赴北京，一头扎进了这座熟悉的场馆。从2月5日到2月23日，整整18天，他们的春节假期被彻底抹去，取而代之的是一天三练的高强度节奏。这一切，只为了2月26日在日本冲绳对阵日本男篮的世界杯预选赛。
这些在CBA联赛中动辄年薪数百万甚至上千万的明星球员，在国家队集训期间，每天能拿到的训练津贴只有300元。这个数字，甚至比不上很多城市白领一顿像样的晚餐。赵睿、胡金秋、张镇麟……这些名字在商业市场上价值不菲，但穿上印有“中国”二字的队服，他们每天的“工钱”被定格在这个象征性的数字上。没有特殊待遇，没有额外补贴，主教练郭士强和所有球员一样，除夕夜吃的也是食堂统一提供的自助餐。这300元，买不来与家人的团圆，也抵不上联赛收入的零头，它更像一枚徽章，别在每个球员的胸口，提醒他们为何而战。
去年11月，中国男篮在世界杯预选赛第一窗口期遭遇了堪称耻辱的两连败。他们先是在主场以76比80输给韩国队，随后客场作战时一度落后多达32分，最终再次败北。这是历史上中国男篮首次被韩国队“双杀”。两场失利后，球队在小组积分榜上以0胜2负积2分的成绩垫底，出线形势急转直下，被推到了悬崖边上。接下来的两场比赛，2月26日客场对阵日本，3月1日客场对阵中国台北，被视作不容有失的背水一战。输了，通往2027年世界杯和2028年奥运会的道路很可能就此断绝。
压力从集训第一天就弥漫在空气中。2月5日，北京气温骤降，21名球员全员到齐。这份名单变动巨大，充满了郭士强破釜沉舟的意味。内线核心周琦因眼部旧伤复发确定缺席，杨瀚森、王俊杰等海外球员也无法回归。后卫线上伤兵满营，赵睿、胡明轩、徐杰等人都有不同程度的伤病，状态成疑。与此同时，一批新鲜面孔被征召入队。最引人注目的是26岁的江苏肯帝亚后卫庞峥麟，这位上赛季的NBL联赛MVP，本赛季登陆CBA后场均能贡献16.3分和5.4次助攻，完成了从次级联赛到国家队的三级跳。同样首次入选的还有深圳队的00后锋线王浩然，他本赛季场均能砍下16.3分和6.5个篮板。郭士强明确表示，国家队大门永远向表现优秀的运动员敞开，新人的加入能为技战术安排提供更丰富的选择，并在队内形成良好的竞争氛围。
入队会的气氛与以往截然不同。九名参加了上一窗口期比赛的老队员逐一站起来，对个人表现进行深刻的反思和检讨。他们坦诚地剖析了比赛中出现的心态起伏、执行力不足、专注力下降、团队沟通不畅等问题。队员们一致认识到，球队在去年夏天亚洲杯夺得亚军后，普遍出现了轻敌情绪，面对困难时缺乏应对的韧性与集体担当。领队薛云飞毫不留情地将问题摆在桌面上，指出球队此前存在“轻敌思想普遍存在”的问题，团队竞争氛围和凝聚力未能达标。郭士强则一针见血地指出，上一窗口期的两场比赛，球队在防守强度、篮板争抢、外线投射、处理球合理性以及战术执行力等方面的表现，与亚洲杯期间判若两队。他拍了桌子，向全队提出三点硬性要求：防守端不能再有任何松懈；进攻要坚决，加快转换速度，提升投篮自信；全队必须展现出良好的精神面貌和凝聚力。
于是，“一天三练”成了这18天封闭集训的常态。早上、下午、晚上，训练馆里回荡着哨声、球鞋摩擦地板的吱嘎声和教练的呼喊。训练内容不仅包括高强度的体能储备和技战术磨合，郭士强还特别注重细节的反复打磨，甚至到了“严抠”的地步。队内对抗赛的强度丝毫不亚于正式比赛，球员们需要在短时间内将身体和竞技状态从联赛模式调整到国家队节奏。这对刚刚经历联赛鏖战、身体普遍带着疲劳和伤病的球员来说，是极大的考验。胡明轩膝盖有旧伤，徐杰脚踝伤势反复，赵继伟也是伤愈归队不久。但在“最危险的时候”这六个字面前，没有人敢有丝毫懈怠。
比训练强度更让人印象深刻的，是铁一般的纪律。一条被称为“史上最严”的队规被严格执行：严禁球员私自外出就餐或点外卖，违者罚款1万元起步，并全队通报批评。这条规定源于中国篮协为强化反兴奋剂工作发布的《各级国家队反兴奋剂工作实施细则》。细则要求，国家队集训和比赛期间必须实行集中统一就餐，从源头杜绝食源性兴奋剂风险。运动员只能使用体育总局指定的“国家队营养品使用目录”中的产品，并且必须通过官方渠道采购，严禁服用任何自配营养品。球员的快递被集中管理，每日定时收发，取件时须配合工作人员开箱确认物品内容。在兴奋剂问题上，篮协的态度是“零容忍”。一旦有球员未按规定申报行踪信息、错过检查或检测结果出现异常，首次将罚款1万元并通报批评，第二次则直接罚款2万元、开除出国家队，且两年内不得再入选。
严格的管控背后，是科学而周全的后勤保障。球队的自助餐由高级营养师专门制定，牛排、虾蟹等高蛋白食物应有尽有，注重营养均衡搭配，干净卫生，旨在帮助球员在高强度训练后快速恢复体能。住宿安排在干净的双人间，保证充足的休息。一个庞大的复合型保障团队围绕在球队周围，包括中外教练、体能师、训练师、队医等。曾经的中国男篮功勋球员王治郅也出现在训练馆，他的任务是利用自己顶尖的内线技术，帮助胡金秋、余嘉豪、徐昕等内线球员进行特训。
在这种氛围下，一些微小的细节显得格外动人。首次入选国家队的庞峥麟，在给父母打视频电话时说“过年回不了家”，挂断电话后就蹲在宿舍里掉眼泪。主教练郭士强在2月4日除夕夜，还在修改战术板，他的手机屏保是女儿的照片，备注写着“等你长大看我打球”。老将赵继伟在集训期间，获准暂时离队返回家乡辽宁，参加辽宁卫视春节晚会的录制。这次特殊的“假期”引发了外界的诸多猜测，但最终他按时归队，投入到紧张的备战中。
郭士强的战术意图也逐渐清晰。面对速度飞快、外线精准的日本队，他计划祭出“双塔”阵容，利用中国队的身高优势压制对手。他将进攻效率极高的胡金秋调整回更擅长的大前锋位置，然后为他搭配一名传统高中锋。这个五号位的人选，主要在从西班牙乙级联赛火线归来的余嘉豪和首次入选的广州队新星徐昕之间产生。余嘉豪在2月12日的西乙比赛中刚刚砍下27分12篮板的豪华数据，展现了欧洲赛场历练后的强硬。而22岁、身高2米26的徐昕，本赛季在CBA场均能送出2.1次盖帽，是联赛第一阶段的盖帽王。这套战术的核心逻辑简单而直接：用高度碾压对手，在内线筑起屏障，并保护好篮板球。
对手日本队也并非高枕无忧。他们虽然由重返国家队的NBA球员渡边雄太领衔，并拥有归化球员霍金森和阿莱克斯·柯克，但阵中缺少了两位绝对核心：在奇才队效力的八村垒和后卫河村勇辉，两人均因NBA赛程冲突无法归队。就在名单公布后不久，带领日本队打进巴黎奥运会的功勋主帅霍瓦斯突然下课，由助理教练桶谷大临时接任。临阵换帅给日本队的备战带来了巨大的不确定性和战术磨合上的难题。相比之下，中国男篮从2月5日开始集训，到比赛日有超过两周的合练时间，而日本队的新阵容要到2月17日才集结，留给新帅的时间只有一周左右。
2月23日，集训结束，中国男篮全队启程飞往日本冲绳，进行最后的赛前适应训练。18天的汗水、300元一天的象征性津贴、1万元罚款的严苛队规、与家人错过的团圆饭，所有这些，都将在2月26日晚上冲绳体育馆的灯光下，迎来最终的检验。