2025年7月12日18时24分，龙仁体育场的记分牌定格在0-1。日本队前锋细谷真大禁区外一脚抽射直挂死角，国足门将颜骏凌飞身扑救却指尖触空。此时距开赛仅过去10分钟，国足的5后卫铁桶阵已被撕开第一道裂痕。

自1998年黎兵两球终结日本后，国足在27年间16次正式对决未尝胜绩。2024年世预赛客场0-7的惨败仍历历在目，而此役日本队甚至未召回一名旅欧球员，这支以J联赛替补和新人组成的“三队”，身价仍是国足的2.3倍。赛前代理主帅久尔杰维奇紧急变阵5-4-1，训练中反复演练压缩防线间距，但实战中日本队两次角球便让国足冒顶失误，田中聪的直塞如同手术刀，瞬间刺穿三名后卫的合围。

第35分钟，韦世豪突入禁区形成单刀，却被日本门将早川友基用腿挡出。韦世豪跟进补射滑门而过，看台上叹息声淹没在日本球迷的欢呼里。技术统计显示：国足控球率达48%，但传球失误率高达31%，汪士钦后场两次丢球直接送给对手反击机会。

颜骏凌的扑救是少数亮色中的挣扎。第21分钟，他飞身封出原大智的单刀射门，尽管裁判示意越位在先；第44分钟蒋圣龙滑铲失误，又是颜骏凌倒地挡出必进球。转播镜头反复对准他嘶吼指挥防线的焦灼表情，首战韩国时三个失球让这位门将深陷舆论漩涡，而此役他5次扑救仍难阻败局。

细谷真大破门前，日本队已有4次威胁传导被国足破坏，但他们未显急躁。第7分钟角球二次进攻中，纲岛悠斗头球擦柱而出，皮球落地后三名日本球员立即反抢，而国足后卫还在举手示意越位。媒体人苗原在解说中点破关键：“日本队十次威胁传球失败九次，但第十次就能转化为进球。这是战术执行力的代差。”

中日32次交锋中，国足7胜8平17负的劣势背后，是连续6场颗粒无收的进攻荒漠。此役上半场国足仅1次射正，而日本队6次攻门3次命中目标。当张玉宁第51分钟的推射滑出立柱，国足扳平的最后窗口就此关闭。

主裁阿卜杜勒拉赫曼的严格判罚让国足吃到3张黄牌，高天意因抗议判罚被警告后，国足中场彻底失控。日本队借机掌控节奏，稻垣祥在中场的每一次调度都让国足防线疲于奔命。

久尔杰维奇这位塞尔维亚教头两日前还向媒体强调“不惧怕任何对手”，但实战中精心布置的5后卫阵型，被日本队用最简洁的直传斜插破解。看台上零星响起“解散”的喊声，混合着日本球迷高唱《サッカー日本代表の応援歌》的旋律。

技术台数据最终定格：射门7-14，角球1-5，犯规14-8。国足球员走向球迷看台鞠躬致意时，张玉宁拉起球衣抹了把脸，汗水浸透的发梢紧贴额头。他身后的大屏幕上，细谷真大破门的瞬间仍在循环播放，10分钟，一次停球一次调整一次射门，球网颤动的不只是比分，还有中国足球脆弱的信心。