座舱盖缓缓闭合，战机轰鸣声连同刺骨的寒风都被隔离到座舱外，飞行员姚凯瞬间进入了另一个世界。
那是一个充满热血和硝烟的世界。“836，注意对方高位机，它要构成发射条件了！”姚凯和僚机一升空，对抗就开始了。跃升、翻转、咬尾、攻击、防守、再攻击……空天之上攻防局势数度转换。战机平稳着陆后，走出座舱，寒风吹来，姚凯打了个寒颤，才发现内衣已浸满汗水。
他曾无数次想象先辈们作战的场景。60多年前，这支部队的年轻飞行员跨进座舱，在空战场上与强大的敌人殊死搏斗，为部队赢得了引以为傲的番号。
加入这支部队那天，凝视那个利剑般的“1”字，心潮澎湃的感觉姚凯至今仍能清晰忆起。
此时，走在前往空勤楼的路上，醒目的大字又一次跃入姚凯的眼帘：祖国用第一为我们命名，我们用第一来回报祖国。凝视那个像扁担一样的“一”字，他突然觉得肩头压着沉甸甸的东西。
这是一支部队备战打仗的责任担当。在空军航空兵某旅每名官兵的肩头，“第一”是曾经赢得的至高无上荣誉，更是面向未来“首战用我、用我必胜”的誓言。这誓言，刻在心底、融入血脉，写在练兵备战的每一帧时光……
战机高速通过山谷。
“第一”的责任——
每一次听到点名，都要能第一个挺身而出
一阵急促的战斗警报骤然拉响。迅速披挂完毕，姚凯和战友拎起飞行头盔就从战斗值班室向着战机的方向冲去。
升空，升空！雷达显示屏上很快出现一个亮点，那是一架外军战机，正向着姚凯的战机快速逼近。100公里、70公里、40公里……座舱内告警信号持续不断
……
这是几年前在沿海上空，姚凯执行战备任务的一段经历。至今，这些画面仍不时在他驾机升空时浮现。
“说不紧张那是假的，但不惜一切代价，也要把对手的嚣张气焰打下去！”姚凯稳住心神，毫不示弱，稳稳握住操纵杆，保持战机处于最佳态势。剑拔弩张之间，外军战机调头离去。
返航途中，战鹰掠过祖国空天，翼下守护的国土山川秀丽、壮美如画，一股灼热的情怀令他心潮涌动：“什么是‘第一’啊？‘第一’的责任就是每一次听到祖国点名，你都能第一个挺身而出，打败一切来犯之敌！”
双机编队机动。
第一个挺身而出，得有“豁出去一切”的血性——
一次演习，飞行员高岩松驾战机与“敌”追逐搏斗。突然，座舱温度控制出现故障，舱内温度急速降低，瞬时温差接近60摄氏度，前一秒他还满头大汗，下一秒就冻得直打寒颤。
缠斗、咬尾、截获、锁定……空战态势瞬息万变，高岩松面不改色，紧盯对手，直至射出的一枚近距导弹将对手“击落”才返航着陆。走出机舱，他的眉毛发梢已结满冰花。
第一个挺身而出，还得有“战胜一切”的本领——
新大纲训练中，这个旅把重难点课目当一般课目飞，时间越飞越长，载荷越飞越大，同样的油量现在飞到以前一半的时间就用光了。那次飞行，飞行员杨德纯得在一处地形特殊的军用机场降落。机场一面断崖，一面山谷，从空中看就像一枚贴在海边山顶上随时可能被风吹走的邮票。
海上风向突变，杨德纯稳稳控制战机，一点点修正下滑航线，冲向数百米高的山崖，如一只轻盈的鸟儿稳稳降落在跑道上。杨德纯成了该机场建成以来第一个在这个方向上降落的飞行员。
说起这个“第一”，杨德纯有些腼腆地笑了笑：“是不是‘第一’，名头是别人给的，要不要争当第一名、第一个、第一次，这个责任得自己往肩上扛。”
大坡度转弯。
“第一”的担当——
不在乎忍受多少苦痛，只关心能否赢得胜利
高中强卫冕失败了！去年，这在该旅成了轰动一时的新闻。
高中强是谁？2017年深秋，他和队友第一次参加空军对抗空战竞赛考核，就力压群雄摘得了“金头盔”。
再度远赴西北空天竞技场，高中强发现，“连空气的味道都不一样了”。比赛中，他使出了浑身解数，却没能“卫冕”成功。
摘得“金头盔”后的一年里，高中强可没敢懈怠。专攻精练中，为得到作战空间的最佳快转速度，他和战友反复探索好几百次，每次都承受五六倍的重力加速度。
进入山谷，战机持续下降高度。
“不是自己弱了，而是别人更强了。”高中强说。备战打仗就是这样，战场无亚军，要成为“第一”，就得有这样的担当：不在乎忍受过多少苦痛，只关心能否最终赢得胜利。
高中强的这段经历，在整个旅队有另一种维度的“放大版”。
2011年，空军组织第一届对抗空战竞赛考核。该部派出首屈一指的“空中尖刀”飞行一大队出战，不承想，在第一个比赛日，他们就被对手以166∶59的大比分淘汰。
那一战，他们的飞机性能占优，空战经验丰富，战斗血性也毫不逊色。然而，就在他们还在比谁机动时载荷拉得更大、动作更迅猛时，名不见经传的对手，已经靠电子战占据了战场的制高点。
“最怕的就是我们刚刚找到答案，战场已经修改了考题。”旅长程远森用满怀忧虑的神情，道出了8年来整个部队对那场惨败的深刻反思。
战机拉升规避山脊。
只有反思还不够。59∶166这组数字，被他们用黄铜浇铸成了牌匾，镶嵌在飞行一大队空勤楼的门厅里。牌匾的对面，就是人民空军空战击落敌机第一人、飞行一大队首任大队长李汉的雕像。
一边是铭刻在历史天空中的“第一荣耀”，一边是记录在现实天空中的“第一惨败”。历史与现实、荣耀与失败的对望，时刻触发着每名飞行员心中“卧薪尝胆”的苦痛。
卧薪尝胆，苦练内功。没有人知道，他们在那场引领全空军的“双学”活动中吃过多少苦，冒过多大的险。人们记住的是，在随后参加的5次对抗空战竞赛考核中，这个团队捧回了5顶“金头盔”，团队4次夺冠。
然而，这就够了吗？高中强的故事，让该旅官兵又一次警醒：胜利依然遥远，苦痛还得继续。
驭风飞翔。
“第一”的荣誉——
不是打败过多少对手，而是能战胜未来的强敌
“刚才高位进攻，你要是再挺几秒钟，他肯定就逃不掉了。”1月2日，新年开训的第一轮空战对抗结束后，激烈的争吵声从塔台战术评估室传出来，引得飞行一大队教导员刘伟耳贴门缝，想听个究竟。
屋内，刚才进行二对二空战的4名飞行员正在“脸红脖子粗”地复盘评估。像这样的碰撞和交流，在该旅几乎每天都在发生。
这样的“争吵”让刘伟觉得很欣慰，当谁也说服不了谁时，他们干脆驾机升空，再来一场验证性空战对抗。回来判飞行参数再讨论，当争辩尘埃落定，便又找到了一条制胜路径。
有时，飞行员们甚至会把这种“头脑风暴”吹到餐桌上。一次，几个刚用过的餐碗、两盒香烟，被当成模拟空战态势的道具，说至兴奋处，有人一拍大腿站了起来：“这个战术好！”谁能想到，这套在餐桌上诞生、经完善后的战术，后来在“圈内”颇有名气。
“只有脑子里时刻装着打仗问题，才不会在打仗时到处都是问题。”程远森鼓励飞行员们围绕问题展开争论研究，但反对就输赢争输赢，因为，“一支部队真正的荣誉，不是你打败过多少对手，而是你能战胜未来战场的强敌，这才是备战打仗应有的责任担当。”
贴地飞翔。
近年来，该旅官兵备战打仗步履匆匆，无论在演习演练中取得什么样的成绩，他们始终保持着这样的清醒。
去年，他们参加空军“红剑”演习，负责牵头数家航空兵部队的作战计划制订等工作。他们提出一系列突破常规的做法，不少兄弟部队眼前一亮：我们还没想到的问题，你们已经琢磨出答案了。
未来的空战是什么样子，未来的敌人是什么样子？这些年，他们坚持以重大军事行动为牵引，借助各类演习、考核、训练平台，深度嵌入当面敌情、战场环境等作战要素，在体系中展开战术课题演练，努力实现从学习对手到研究对手、再到战胜对手的升级。
因为，“‘第一’的荣誉，只能到未来的战场上去夺取！”程远森说。
拉升规避障碍物。
拉升规避障碍物。
傍晚，阳光勾勒出战机硬朗曲线。
