15级超强台风“山竹”来袭，全年24小时无休的澳门赌场全城停业。这是澳门博彩业自1847年合法化以来的第一次。
马飞在会所里连续待了两个晚上，整整37小时之后才得以下班回家，睡了一大觉。
马飞是澳门银河综合度假城高级会所里的一名调酒师。他所在的银河娱乐是澳门的龙头企业，2018上半年营业额280.58亿港币，平均一天营业额1.5亿。
澳门统计暨普查局公开数据显示，2017年澳门博彩行业总收益为2680.1亿澳门元，折合港币2604.3亿，平均一天7.1亿。（注：澳门赌场多用港币交易，下文没有特别标注，货币单位均为港币）
有百年历史的澳门支柱产业，因台风的到来，突然被按下暂停键，就好像一部用了很久的手机突然关机了一样，屏幕暗了，却仍在由内而外散发着余温。
9月17日早上7点，天已经亮了，马飞走出会所时，跟其他被滞留的赌客和从业者一样，有种重见天日的感觉。
2018年9月16日，澳门，超强台风“山竹”正面向珠江口吹袭，风雨中的渔船。
留守赌场
马飞是广东人，这次“山竹”的登陆点正是他的家乡，阳江台山。父母在家里养殖生蚝，离海十来公里，因为2003年一次大台风破过产，现在只养风险较低的固定蚝排，所以这次没什么损失，但其他养殖户损失惨重，他们养的是浮在水面上、利润较高的海产，全都被冲走了。
在银河工作，一周要做满48小时。马飞周一休息，上夜班，平常一天上7个小时，晚上七点半打卡，凌晨两点半下班，但周五至周六要上10个小时，下午五点打卡，营业到凌晨3时45分。
9月14日周五晚上，马飞等工作人员被告知，第二天上班要带上三天的衣服，在酒店留宿。第二天他上班时，还以为周日就可以走了，没想到一直等到周一早上。
公司给每个员工发了水、食物、毛巾、牙刷、眼罩等，后勤部门的人，也给顾客分派了一些干粮和水。
15日晚上11点赌场停业。16日凌晨2点挂八号风球（注：指港澳地区的热带气旋警告信号，8号烈风或暴风信号，俗称为“8号风球”），凌晨三点会所停止对外营业。三点到六点，马飞和同事准备好贵宾厅，以便VIP大赌客随时过来休息、打牌。但那段时间没人来。
马飞说，这个会所装修就“花了几个亿”，是整个银河最高档的酒水消费场所，最便宜的是几百块的鸡尾酒，贵的有几万、十几万的酒，原本只对VIP客人开放，现在也对外开放了，可以进来参观。
比较兴旺的那几年，会所接待的都是内地的大老板，也会定期请一些怀旧明星来驻唱。去年有一个很火的90后明星公开恋情，在此之前，他们在澳门拍摄，一起来银河玩，马飞就是招待他们的人。
留宿的两夜里，马飞了解到，赌场那边的公关、高级服务员5个人睡两张床，剩下的餐饮部、住房部、保安部，基本被安排在大型的宴会场所，铺一些床位，“像在避难所一样。”赌场一停业，荷官（注：又称庄荷，在赌场内负责发牌、收回客人输掉筹码赔彩的一种职业）就回家了，其他非荷官的澳门本地人也有人留守，因为道路封了。
马飞说，八号风球挂起的话，友谊大桥、西湾大桥、嘉乐庇总督大桥全部会封，“整个氹仔就成了一个孤岛。”还有一个让公共巴士通行的地下通道，九号风球挂起后也会停掉。
九号风球是16日上午9时挂起的，11时改挂十号风球（注：澳门最高级别的热带气旋警告信号）。9时45分
马飞下班，10点又收到公司通知，说会所对外开放，VIP可以来此安置。
马飞说，其实来的多数不是VIP——VIP一般直接回酒店休息，主要是普通赌客、叠码仔（注：博彩中介）、游客，他们听说会所可以玩牌、打麻将，就过来了。平时会所里不允许抽烟，但当时公司默许了。这些人一直待到17日早上8点赌场恢复营业。
16日白天，马飞几乎没睡，非营业时间也被叫回会所帮忙、顶岗，一直在接待那些非VIP客人。虽然公司规定工作超过16小时可获得一天补休，十号风球来上班可获1200澳门元补贴，但他依然认为这超出了工作范围，且工作时间过长，是不合法的，打算去劳动局举报。
一家赌场。
“天鸽”效应
马飞大学读的是会计专业，毕业后在广州工作一年，去年8月14日入职银河，23日就遇上了“天鸽”，一场近几十年来澳门遭遇的最强台风。
在他看来，这次“山竹”澳门赌场算是“比较平静”地度过了。去年“天鸽”袭澳，整个城市几乎瘫痪，海水倒灌，多区水浸，路上所见汽车都泡在水里，很多地下仓库、房屋和部分赌场被淹，门窗损坏严重，造成澳门10人死亡、240多人受伤。
当时很多人冒着风雨去上班，也有很多人没办法回来上班，待在公司的人只好继续上班，连续上了两天，吃不消了，后来很多人去投诉。马飞说，当时银河员工加上赌客，至少有1万人被困在公司里。
像银河这样的大赌场都在新区，受灾情况没那么严重，而且赌场很安全，身在其中感受不到台风的威力，又是综合体，吃住娱乐购物都在里面。对赌客来说，“天鸽”最大的影响是断水断电。
“全澳门都停电了。（赌场）大概从上午11点开始停电，到下午三点半才有电，有电之后，很多客人都涌到了餐厅等地方，场面比较混乱。”
同在氹仔的“叠码仔”杨峰对去年断电情况也印象深刻：台风过境后当晚八九点，他出门看到外面被吹得“一片狼藉”，树倒得乱七八糟，打不到的士，也没有巴士，只能走路去赌场，公司宿舍在赌场附近，走过去要15分钟。
叠码仔一般白天休息，晚上活动，工作比较自由，想去就去，不想去可以不去，但不去就没有收入，去了可能有收入，也可能一无所获。
他们处在一个灰色地带，政府不支持也不反对，也许是“整个澳门消息最灵通、办事效率最高”的赌场外围人员。他们的服务范围比赌场要广，可以安排一些赌场不能安排的事情。
叠码仔会根据赌牌风格、注码大小给客户介绍赌场，杨峰一般会带去银河玩，因为银河覆盖了低、中、高端赌场。公司提供平台，赌场给佣金，如果客户赢了会给小费，“我肯定希望他们赢，赢得越多越好，如果他们赢了，下次他们还会来。”澳门某知名集团董事长就是从叠码仔做起来的。
杨峰说，他们一进赌场，凭穿着就能判断哪些可能是老手，哪些是第一次来的。因为来过澳门的人都知道，赌场空调很冷，夏天一般在18度-20度之间，这是为了防止打牌的人打瞌睡。
因此赌场的工作人员穿的衣服都比较厚，一年四季都是同样的工作服。去年供电不足，赌场空调关了，大厅人多，热得不行，荷官一边发牌，一边扇个小扇子，赌客也一样。
杨峰说，去年赌场照常营业，没有采取任何安置措施，任由赌客困在里面，所以抱怨、恐惧的情绪比较多。
当时一个客户住酒店，他买了几瓶水和面包，爬上18楼送给客户，又爬下来。那栋楼三十多层，整栋楼电梯都停了。
澳门低洼地区出现达1.5米高的水浸。
迫不及待的赌客
9月13日，杨峰难得起个早去新苗超市买菜，去到一看，菜篮都空了。“听说有些人12号就开始做准备了，我们去晚了。”
去年“天鸽”的教训太惨痛，杨峰发现，今年澳门政府对“山竹”的宣传、防御工作做得比去年好多了。
“山竹在太平洋形成时就有预警，到菲律宾的时候开始警告，要做准备了。”街边的店都做了沙袋，玻璃贴了胶布，赌场外围的摆放物品全部收了，防洪袋、矿泉水、泡面等物资都准备充足。
杨峰提前告知客户有台风，让他们不要来了，但有些客户航班已经订了，9月15日那天赌客来了三个，还有一个来旅游的，一个来代购的。杨峰没有跟他们见面，只让他们备好水和食物。
15日那天，杨峰整个公司的人都待在宿舍里没有出门，担心台风随时会来。他们都没有预料到赌场会停业，通知是突然接到的，朋友圈都“炸了”“沸腾了”，“在澳门混的前辈哪里见过赌场关门啊？”
赌客也都懵了，觉得不可思议，但整体情绪还算好，比较配合。从业人员的反应则是“终于可以休息了，不用冒着生命危险去上班了”。
一个26岁的叠码仔平平说，其实台风天他也不想休息，不想放过任何一个挣钱的机会。最多的时候，他一晚上陪5个客户赌。
平平是在深圳长大的四川人。之前做过4S店销售主管、移动营业厅店长，因收入不理想离职，来澳门一年多。刚入行时挣不到钱，每天早上七八点睡觉，晚上起来就煮一碗泡面吃，这样度过了一个月，瘦了13斤。
他只有港澳通行证，每次过去澳门一般待7天，客户会帮他安排住处，基本跟客户形影不离。第一个客户是在贴吧认识的，特别信任他。这次这个客户也过来了，平平请了一个枪手指点他，赢了3万。9月15日晚上10点，平平还在赌场，听说台风要来就撤了，晚上12点出关。客户则被困在里面，还埋怨说出关不告诉他。
“这次很奇怪。”在停业之前，杨峰所知范围里的客户都赢钱。其中一个东北客户，以前来过七八次，每次都输，这次赢了十几万。去年“天鸽”来，很多赌客在里面赢了钱。大家都调侃说，台风来了，把澳门的风水破坏了。杨峰还跟客户说：“你们以后都不要来啦！等什么时候出台风你们再来吧！”
但不管赢钱输钱都走不了，想打牌又没地方打，只能待在房间里。
16日中午，那个东北客户问杨峰，他只开了一天房，现在走不了，该怎么办，杨峰让他先不要退房，因为这是天灾，就算没有续房，酒店也不会赶你的。
“澳门已经关闸了，里面的人出不去，外面的人进不来，没有的士拉你的，就算肯拉也很贵，至少一千以上。”
吃了两天面包泡面，到16日晚上八点多，他忍不住了，想出去吃饭，电梯封闭了，他从7楼走下去，看到小区里的树三分之一都倒了，有棵大树倒在小区门口正中央的必经之路，跨过去时感觉小腿有点痛，手机一照，发现上面都是刺。回来时，突然来大阵风，吹得他有点怕了，不敢再下楼。
16日晚上台风过境后，有个长沙客户打电话给前台，问什么时候能恢复营业，前台说12点。后来他告诉杨峰，当晚12点没恢复，次日凌晨4点葡京酒店那边可以玩了。杨峰觉得不太可能，政府下通知规定是17日早上8点，不听指挥偷偷营业会面临很重的罚款，甚至吊销执照。
长沙客户在停业之前也赢了钱，从3万打到50万。“赢钱之后越想赢，突然断掉了，就迫不及待地想要继续赌。”
杨峰一直劝东北客户赶紧走，离开澳门，继续玩下去真的会“晚节不保”，但赢了钱他们自信心很膨胀，觉得还会赢。“赌场一开门，立马就下去打牌了，什么都不管了。”
另一个叠码仔平平说，很多赌客都在等台风过后去赌，他们比较相信风水，可能台风来了把风水阵破了，可以进去大赚一笔。“我们也是这样跟客户宣传的，这次台风过后绝对爆满。”
17日早上8点，关口重新开放，马飞是第一批出关的。他7点30分到了拱北关口，排到8点的时候后面已经很多人了。进关那里更是人山人海，比平时多一倍以上，“非常壮观”。除了上班族，都是“等单车变摩托”的赌客。
2018年9月17日，澳门，倒塌的脚手架。
“赢只是过程”
在澳门工作的很多内地人都住在珠海，靠近关口的地方。如果住在澳门，租一个床位每月也要1500澳门元，马飞住在离拱北、青州两个关口都只有1公里的地方，房租2300元人民币（注：约等于2707澳门元），公司房屋补贴500澳门元，每天出入关比原来在广州上班挤公交车更加轻松，一过关就有免费的员工巴士坐去公司。
马飞平时下班在半夜，从青州关出去，这个关口从晚上12点开到早上7点，只针对学生和在澳门工作的内地人。拱北关口对所有人开放，但凌晨1点就会关门。
17日早上，他坐公司巴士去拱北关口，相比去年台风后糟糕的路况，今年算是畅通了。当天下午杨峰从氹仔去机场的路上，也一路畅通，路面干净，没有水浸，也没什么障碍物。中午长沙客户从老城区到机场，也没太大问题。
杨峰此行是去成都见一个客户，机票是台风前订好的。这个问题已经困扰他一个多月了。
两年前，他刚开始从业，拉不到客户，没有收入，就去赌博，把所有积蓄赔光了，还负了债。
当时他也没有沮丧，而是化悲愤为力量，一点点挣回来。现在已成为公司骨干，业务第一。
叠码仔这一行，主要看个人能力，有些人会挣很多钱，有些人饭都吃不饱。这些挣不到钱还留在澳门的人，唯一支撑他们的是一个运气的赌博：哪天拉到一个大客户，一夜暴富。杨峰说他身边百分之八十的同事都是这样。
他刚来时输怕了，不赌了。但同事都在赌，连老板娘也赌，前段时间老板娘输到把手表、钻戒都当了。赌场对面就是当铺。杨峰经常调侃，当手机、当手表是公司的“光荣传统”。
“荷官也赌，发了十几年牌都赢不到钱，我们能赢到钱吗？”杨峰说，他们从业那么多年，都看透了，“打牌哪有赢的，赢只是过程，输才是结果。”
“赌客的心理和跟正常人不一样，在澳门他们会变成另外一个人，有时候连我进去都觉得钱不是钱，一出去就清醒了。”
平平的客户基本都是“80后”、“90后”年轻人，都是“输了想再过来捞的”。
两三个月前，那个成都的客户来澳门，赢了78万，杨峰劝他不要打了，但他想赢够80万，为了追那两万，最后输进去一百多万。临走前，他跟杨峰说：“你放心，我以后还会来的。”
过了一个多月，他带着钱又来了。后来杨峰才知道，那些钱是他房子抵押来的。他说知道自己什么结局，但压力大，没办法，又要结婚，又要还贷。
那是一位年轻的创业者，年龄跟杨峰差不多，打牌风格、生活习惯也让杨峰比较欣赏，第一次来澳门就跟跟杨峰在一起，虽然见面没超过五次，但杨峰一直把他当朋友看。
所以当他输得很惨的时候，杨峰看着他在房间里很伤心的样子，不由心软，把今年一半的收入借给他去赌，借了三十几万。结果输得更惨。
这件事杨峰没跟任何人说，觉得“丢死人了”。因为行业规矩就是，不可以拿自己的钱给客人赌，这是底线。
这次去成都也不是要债，只是想跟他吃个饭喝个酒，看能不能绕到这件事上，打个借条。他很清楚，这种钱借出去，很难要回来了。
杨峰去查过对方的财产情况，负债300万人民币，明年5月之前要还将近200万。当时借钱给他的理由之一，是他有个谈了八年的女朋友，很不容易，可现在也结不了婚了。
“澳门的故事几天说不完，太多了，我亲眼看他们这样（起起落落），内心也很受折磨。”
杨峰说，客人赢钱了，陪他高兴陪他玩，客人输钱了，陪他忧虑陪他愁。“你跟他们在一起，很容易被他们感染的。”
他很佩服老板娘这种人，一心只挣钱，什么都按规矩来。可能以后自己也会像他们那样，但现在还是做不到。
去年，台风“天鸽”袭澳门。
告别澳门
杨峰说，在澳门，一个赌客的生命周期差不多只有一年。那种老赌客，一次打很小，来的时间又长，输赢对他们影响不大，中介也没有油水可以捞，没必要发展。他的客户基本都是大赌客，从几千开始打，打到几十万。
今年他的客户输的钱加起来有一千多万，都被赌场赚去了，他拿到的佣金只是“毛毛雨”。
杨峰对博彩业对澳门作用的理解是“拉低贫富差距”。澳门赌场纳税70%，澳门回归、博彩业兴起之后，每年会给居民发几万澳门元，澳门居民都有房子住，不用买房。当荷官，发发牌，一个月一两万。最光鲜的职业是警察，一个月工资四五万，35岁会有一大笔退休金，可以选择退休，或者继续去市政机关工作。在澳门基本看不到老警察。
马飞说，所有赌场综合体的业务分为赌博营运和非赌博营运，内地人不能任职赌博营运业务，连赌场里的餐饮、保安都不能，保安一般是外国人。“赌场里知道最多事情的是保安部，里面有各种监控，每年自杀的（赌客）不知道有多少。”只有非赌博营运业务，内地人才可以工作，但“做不到行政经理以上的职位”。
杨峰说有些荷官是新移民，拥有澳门临时身份证，达到一定年限后，可以成为永久居民。其实用点心的话，成为澳门居民并非难事。但他没打算在澳门定居，想着挣点钱就回来做生意。“那边太复杂了！”天天看别人输钱，心里也不舒服，很压抑。
在马飞看来，澳门是一个“你不会逗留很久”的地方。但你不做还有很多人等着来做，因为这里收入高。普通岗位一开始拿七千多人民币，一年后达到八千多。他现在的工资是1万多，比以前在广州做财务时翻了一倍。
他本来应聘的是接待员，但进去之后，变成了吧台，工资比同岗位和接待员的都要低，后来才调到会所成了调酒师，日夜颠倒，他不想这么年轻把身体耗掉。
今年澳门工资普遍升了，他的部门没升，明年2月他的蓝卡（雇员身份证）将到期，那时可能就会离开澳门。
9月18日中午，打了一天牌的东北客户坐飞机离开澳门，他还是没能打破每次来澳门必输的记录，不仅输了之前赢的十几万，还倒赔了钱。“昨天不该上桌，真的，没走的时候都不是我的钱。”他很后悔。又跟杨峰约好，下个月还会再来。
历经百年历史激流，澳门博彩业暂停了32小时，但赌场的逐利，赌徒的狂热，台风无法阻挡，堕入深渊的危险也不一定能。
（应受访者要求，文中人物均为化名。澎湃新闻实习生江敏学、杨钰莹对本文亦有贡献。）
