地形复杂，沿途中国的边防检查也很严。鸭绿江上游300多公里的路程，记者遇到至少4个检查站。司机小张说，感觉近期的检查比以往频繁，“或许因为局势变紧张了吧”。

不过，沿途村庄的百姓并不担心半岛生乱。“打不起来”——这是记者听得最多的他们对局势的预判。在与朝鲜一市三郡隔江相望的集安市，一名宣传部门工作人员热情地向记者介绍当地风情，对于时局则表示：“说实话，我们当地人真没觉出多紧张。”

最能透出不寻常气氛的也许是中朝陆路口岸在25日关闭，记者在长白口岸和集安口岸向当地业者询问闭关原因，得到一致答复：“朝鲜建军节”。

在朝鲜“建军节”当天，走进火热的旅行社

“昨天下午回来时，(长白口岸的)朝鲜边防竟然睡着了!”25日朝鲜“建军节”当天，60多岁的马奎刚边沏茶边跟《环球时报》记者说笑：“万一真的核爆，我就回不来了!”马奎刚被称作当地“最早跟朝鲜做生意的老板”，上世纪80年代就做中朝边贸。他的抱怨并非因为担心核爆，而是在意自己的木材生意，这是眼下为数不多能做的贸易。

马奎刚的商业模式很简单：朝鲜出厂房和原木料，中方出技术、设备和资金，生产建筑木材销往内地。他告诉记者，他做过矿产贸易，“但2016年金矿贸易就不让做了，第二年铅锌矿也不让做了。国家不让做啥咱就不做。”在他看来，朝鲜老百姓对“是否开放”没有概念，但当地政府认为有利的事，政策会积极灵活，所以这种合作一般都是朝方找上门来。

与长白不同，在鸭绿江的另一端，丹东口岸的繁忙让人意外。26日晚7时，从朝鲜一侧回国的中国大货车依然在排队入关，挂着朝鲜车牌的大卡车则在口岸办公室门口等着装货出关。为附近小商店做边贸的刘师傅说，由于中朝友谊桥只能单向过车，每天早晨，朝鲜车先来，中国车再出关，晚上等中国车全数回来，朝鲜车才能回。这种顺序每个月轮换一次。

在刘师傅印象中，中国车都是满车去空车回，朝鲜车是空车来满车回，以往局势再紧张，丹东口岸都没关闭过。“你看看这满街的朝鲜一日游，能有啥事？就算有风吹草动，几分钟就开车回来了。”

刘师傅说的是实情，朝鲜旅游在边境地区非常火热。以丹东东部虎山长城附近的“朝鲜内河游”为例，业者的卖点是乘船进入内河后“两边都是朝鲜”。记者亲身体验发现，短短30分钟，可以看到人民军兵营、人民公社以及日本军港遗址等，岸边洗衣的人民军士兵偶尔会向船上的游客挥手致意。返程时，甚至有一艘朝鲜船与游船贴近，船上的朝鲜人向游客推销烟酒和土特产。