余旭生活照

2009年国庆大阅兵，15架教八飞机组成的楔形编队，拉着彩烟呼啸着通过天安门上空，在空中划下了五道绝美的人间彩虹，也在人们心中留下了女飞行员神秘与浪漫的英姿。

我努力回忆着当时采访这位英雄女飞的点滴，但翻遍了电脑，也没有找到余旭当年的的录音。我的脑子里，就是她在航展接受采访的间隙，看见一位熟悉的老大姐，一把从后面搂上去的画面，像个雀跃的小姑娘。她仰头笑着，展馆外阳光很灿烂，给她的头发打上一个暖暖的光晕，有表演战机从外面的天空掠过，如此美如此永恒......

余旭生活照

从2005年9月走入空军航空大学开始，飞行两个字就把这群姑娘与其他花季少女隔离开来。超负荷的体能训练，数百个操纵动作，零下二十度到零上50度的机场，还有时刻提防停飞的紧张情绪，一切忍受就是为了飞行。

“我们会有很累的时候，我们能感受到的是任何人感受不到的。比如像我们这个年纪的女孩，她们体会不到坐在座舱里的感觉，也体会不到飞在空中，看见大地、看到白云的这种感觉，当然她们也体会不到那种载荷压到身上是一种什么样的感觉。我们是特殊的体会，所有很多东西都是有付出，但是也有得到。”

我一直记着女飞张潇跟我说这些话的时候安静的面容，她第一次飞行就遇到发动机气喘，曾在100到120米的高度准备着陆时遭遇“撞鸟”，“那只鸟还挺大，整个座舱全是血，第一次感觉到生命挺脆弱的。”我紧接着问她，会不会联想到自己的飞行安全，她笑着跟我说，“我第一次遇到特勤的时候已经想到了这个职业其实挺危险，以后不一定发生什么事情，但既然选择这一行那你就应该做好所有的准备。”

和一个24岁的漂亮女孩讨论生死，让我觉得很残酷。但余旭生前最后一次公开亮相，接受记者采访时也提到了这个问题，她说：“11月2日，我会驾驶双座型号的歼十飞行表演，这已经是我第二次参加珠海航展了，我的想法就是按照平时的准备，正常发挥，给大家一场精彩的表演。安全方面呢，受我们平时队里教育，我们的安全是第一的，在安全第一的情况下，我们把我们的技术，发挥我们的正常水平，然后我们就可以给大家一场精彩的表演。”