有一次，刘小华跟胡炯锋这样描述自己的敬业：“身为一个地级市的市委书记，能够几乎每天都看报纸、文件，一直工作到凌晨两三点，第二天早点8点前还要保证去上班。”

一位当地媒体人记得，有一次给刘小华送审的新闻稿件，刘修改到了凌晨一两点。“对文中提到他的每一句话，他都非常在意。”

张翰也称，刘小华爱学习、很勤奋，非常在乎自己的形象。“有时候把仕途看得太重。”

湛江当地一名官员告诉《中国新闻周刊》，他与刘小华早在上世纪90年代就认识，当时刘在广东省委办公厅综合处工作，两人经常一起在省内或外出开会、旅游。

那时，刘小华喜欢和领导照合影，陪领导说说笑笑，和领导走得很近。“我和他都是农村出身，但是也许是他性格开朗随和的原因，他好像特别喜欢仕途这条路。”

胡炯锋到现在都清楚地记得一件事情。

1999年3月，38岁的刘小华任广东省委办公厅综合督查处处长，升为正处级官员。他非常兴奋地告诉胡炯锋：“我刚好赶上最后一班车。”

按照当时的情况，他如果错过这次提拔机会，可能还要再等一段时间。当然，刘小华的仕途规划，远不只是处级干部这么简单。

在刘小华去世的第二天，胡炯锋还难以接受老同学的去世。当晚，他随手写了一首诗。其中有一段这样描述：

十八年前您骑的那辆陋旧的摩托/从我的小车旁慢慢地行走着/车上驮着您/您带着的灵魂闪燃您/从政的火把/三十八岁的您递给我/一张正处的名片及一支三个五/并说，刚赶上最后一班车/那时的我即觉得/您的灵魂己烙着更大的官印。

彼时，骑在摩托车上的刘小华正在仕途上踌躇满志；他的老同学胡炯锋早已弃政从商，有了自己的“小车”。

2002年，刘小华任河源市委常委、组织部长，成为厅级官员。

他的中山大学小师妹蔡舒在公开信中提过这样的一个故事：

两人30多年没见面，重新取得联系后不久，刘小华问蔡舒是否想知道他现在的样子？

蔡舒说，那还不容易，上网搜一下就知道了。

过了几天，刘小华来电话，问蔡上网看了没有？

得到肯定答复后，刘小华问蔡舒，“那你觉得我现在的样子怎么样？”

蔡舒调侃道，“你现在印堂发亮，满面春风，一副党和国家领导人的模样。”

刘小华在电话那头哈哈大笑。

蔡从刘的大笑中，仿佛看到了刘仕途得意的神情。

多位受访者认为，刘小华到湛江后，之所以提出“五年崛起看湛江”，也是想多干点成绩，在仕途上更上一层楼，争取自己卸任市委书记时，做个副省级官员。

临卸任湛江市委书记时，当地官场传闻其将要出任广东省国土厅厅长。但最终他还是回到了仕途的起点——广东省委。

胡炯锋认为，最终造成刘小华自杀的原因是多方面的：妻子身体不好，患病多年，多少影响了他的心情；他本人由于常年劳累，身体有“三高”；事业心太强，把仕途看得过重；长期做党政一把手，处理一些事情时，不可能让所有人满意，在现在反腐背景下，他也担心有些举报信影响自己。

“他的自杀是多个原因叠加造成的，超过了他的心理承受能力。”

如今，一切如同蔡舒所言：小华，天下事，了犹未了，何妨以不了了之。您这一走，到底是了了，还是未了，只有天上的您知道了。