杨朝彬73岁的老母亲告诉澎湃新闻，2014年7月，突然两天没见儿媳妇艾泽萍，家里养的猪也没人喂，她打艾泽萍的电话，却是一个男的接的，说她打错了。

杨朝彬和艾泽萍有三个孩子，二女儿杨婷（化名）告诉澎湃新闻记者，母亲艾泽萍离家的时候，她们兄妹都在学校。现在放学回家，由奶奶照顾她们的生活，父亲杨朝彬在北京打工，每月按时给她和哥哥寄来800元的生活费，只有过年才回来。

杨婷兄妹年纪不大，但对农活已经很娴熟。杨婷说，以前这些活都是母亲带着她们干，现在只能奶奶带着她们做了，但奶奶年纪大了，更多的体力活得她们兄妹来完成。而以前，兄妹三个更多是协助母亲，不用干这么繁重的体力活。她不知道母亲怎么了，“很想她”，但又不知道怎么办。

杨朝彬家的楼房。

“人多地少困难大”

公开资料显示，有“峡谷岩城”之称的盐津县是国家级贫困县，境内99.92%为山地，山势陡峭、沟壑纵横，喀斯特地貌特征明显。庙坝镇山大沟深，自然环境尤其艰苦。

石笋村一名村干部向澎湃新闻介绍，该村由32个村民小组（社）组成，有5000多人口，人均土地一亩左右，村民人均年收入1000多元。除了外出打工，这里的人主要靠在山地梯田上种植玉米和水稻为生。由于道路田地曲折狭小，机械作业困难，种田犁地基本靠人力和畜力。

村道旁的一处基本农田公示牌显示，石笋村有基本农田11672.4亩，以此数据计算，该村人均土地面积应在两亩左右。但上述村干部表示，地里打的粮食只够填饱肚子，没人愿意种田，很多田地都撂荒了，青壮年大多外出务工，在建筑工地和矿山干活。

公开信息显示，石笋村有1000多户人家。而村委会外张贴的贫困户“挂星摘帽”行动公示栏上，列明全村有518户贫困户。但澎湃新闻在石笋村走访时发现，这个位于深山中的贫困村，许多人家都盖有两层或三层的楼房，砖木结构的平房占比并不大。

石笋村木林社一位村民表示，盖一栋像样的房子是村民们最大的心愿，而一栋两三层的楼房，造价基本在二三十万元，不少人举债建房。另外一个负担是养育子女的问题，一家三四个孩子的情况在这里很常见。在村道边的一处屋墙上，刷着标语：“人多地少困难大，少生孩子是办法”。