二

生于1960年代早期的孩子常常被人们视为幸运儿。

“文革”狂飙突起时，他们还小，受到的冲击不大，也不用像他们的哥哥姐姐们一样，早早地就上山下乡了。

等到他们大了些，接受完高中教育的时候，1977年，高考又恢复了，成绩好的农村孩子就可以考入大学，毕业后进入各个领域贡献自己的光和热。

1964年出生的李书磊都赶上了。

1978年，14岁的李书磊参加完高考后并不作多想，乖乖回家干活。一天，他正在黄河滩上放羊，他姐姐拿着北大的录取通知书去找他，他在看到通知书的那一刹那，把羊鞭狂甩进黄河，“当时就想，这下子终于不用放羊了。”

为什么选择北大？李书磊后来解释过。

“在考大学之前，我在人民日报上看见一幅照片，是北大中文系工农兵学员高红十和她的同学在讨论长诗《理想之歌》的写作。高红十与《理想之歌》，我当然仰慕得很，但当时给我印象最深的，不是诗，也不是诗人，而是他们围着的那张桌子：桌子有光可鉴人的桌面，他们的影子映在上面，在我眼中，那太漂亮了，太高级了。这桌子极大地打动了我，使我对北京大学产生了强烈的向往之心。”

李书磊的本科并不在中文系，不过，他的硕士和博士都选择了文学作为自己的专业。

三

李书磊和北大中文系教授孔庆东同为1964年人，但1983年，孔考入北大中文系本科时，李已经是中文系硕士一年级学生了。

换句话说，孔算得上是李的嫡系师弟了。

孔庆东在一篇《北大博士李书磊的怪异风采》的文章中写道：“李书磊在当今的青年学者圈里，属于少年得志、官高爵显的一位，我等文学青年皆以师兄事之。事之是事之，然而在感觉上，李书磊却怎么看也并不像个师兄，连师弟也不像，说得冒犯一些，倒有点像师外甥——即某位师姐的高徒或者令郎也。”

孔庆东还记得，刚上北大不久，班主任温儒敏老师说：“你们不要那么狂，今晚我带一位研究生来给你们介绍学习经验。”

到了晚上，温老师领着一个白白胖胖的大孩子来了，说：“这就是你们的李书磊大哥哥。”

大家顿时好奇心起，心想别是温老师上中学的儿子吧。一交谈，“才知原来李书磊跟我同岁，但比我早四年上大学——他是少年大学生”。