离开丈夫祖朝文10个多月了，刘春香对新京报记者说：“妹子，不怕你笑话。我现在还能梦到他。” 新京报记者 尹亚飞 摄

今天，祖朝文会正式获得昆明市见义勇为个人的称号。

去年3月1日，昆明火车站暴力恐怖案发生时，保安祖朝文在昆明火车站当值。52岁的他抡起椅子抵住恐怖分子的长刀，为19名旅客的躲避赢得了时间。

妻子刘春香终于等到了这个说法。

她穿着红格子大衣，利落地将头发盘成一个发髻。左手断掌上套着的一只银镯子，和耳朵上的一双银耳饰，是丈夫祖朝文留给她不多的遗物。

刘春香不知道什么是恐怖分子，那天她没有见到祖朝文最后一面。

这一辈子，一直是他带着她往前走。现在，她守着祖朝文在山坡上的坟，过没有他的生活。

　　“用命换来的钱，动不得”

吃饭时，丈夫的遗像就挂在房子一角，黑色的幔帐被装饰成花纹。

蒜苗火腿、三七炖鸡、豌豆尖。这饭菜都让刘春香想到了祖朝文。

也就是近两年，逢年过节，她和祖朝文才能吃上这样好的饭菜。

上世纪80年代，她和祖朝文上山挖野菌子充饥。祖朝文有经验，总能在雨后的树丛里拔出一窝菌子来。

赶上很久不下雨，俩人就只能听着对方肚子里发出的咕咕声，饿上一整夜。

那时，他们觉得顿顿要能吃上米饭，就是天大的幸运。

如今米饭能吃上了，但只过了两年“好日子”，祖朝文走了。

云南的大山土质松软，一下雨，依坡而建的灶房顺势滑下去，塌了。刘春香只能花钱雇人，另起一座灶房。

这些家事原本不需要她操心。“如果他在，不用雇人。”她垂下眼睑，“他什么都会。”

山里人重视吃饭的家什，新灶房修得大，一间生火，一间是饭厅，比住的房子还好。只是这动用了祖朝文50万赔偿金，让刘春香不安。

她形容从银行里拿出几万块钱来花的感觉：“连手都在抖。”

剩下的钱，她打算一直存着。“他用命换来的钱，我动不得。”

她说自己爽朗爱笑，这辈子流泪的时候不多。

“那你什么时候流过泪？”

刘春香想了想，“想到再也找不着一个对我这么好的人的时候。”

　　“山土瓜”扛过的月子

刘春香的左手几乎只剩下手掌了。

幼年时缺乏照看，她掉进猪圈，救起来时，左手手指被猪啃掉了大半。

父母双亡后，刘春香跟姐姐相依为命，少年时代的记忆，只剩下饥饿、贫穷这些关键词。

读到了高中毕业，小学同学祖朝文托了中间人来提亲。

那是1983年，除了断指，19岁的刘春香清秀好看，还能识文断字。

怎么就嫁给他了？

感觉吧。一辈子没走出大山的刘春香说。

她的妹妹说，姐姐和祖朝文早就自由恋爱了，提亲不过是要走的程序。

刘春香形容祖朝文：“那么大个，本事好，又伶俐。”一辈子没跟祖朝文拌过嘴、打过架，“我这样子，他从来都不嫌弃。”

那时穷，连现在住的土塘房，也是结婚后两个人从山上运木头下来一起盖的。

吃菌子，借粮食，这对夫妇还是生下了两个女儿。

两个女儿都是在这30多年的老房里出生的。请不起接生婆，刘春香就挺着肚子，顺手抓起两把稻草，靠在木头床头。祖朝文则在床上铺一张油纸，扶着她，挣扎了一阵，孩子落地了。

祖朝文扛起锄头上了后山，半天后满身泥土地回来，口袋里多了几个“山土瓜”。

山土瓜煮了，再放点借来的红糖，成了刘春香坐月子时最好的食物。

很长一段时间，一家四口住在两间土塘屋里，屋顶盖着茅草。山里落雨的时候，家里连接漏进来雨水的坛坛罐罐都没有。

　　“走，我带你出去”

即使这样，刘春香还是觉得嫁得值。

吃过午饭，围坐在灶炉旁，刘春香说，“你说女人嫁个男人，不就是为了依靠他吗？”

在同村人眼里，刘春香确实像个孩子，事事依靠着祖朝文。

她回忆起2013年年初，祖朝文说：“走，我带你出去。”两人就到昆明的长村租了间房，水泥地面，每月450元租金，一只桶，两个盆，加上楼上的小两口送的一张旧茶几，新生活开始。

此前祖朝文也辗转多地，干过不少工种，一有机会，总带上体弱多病的刘春香一起。

刘春香患有严重心脏病，医生曾建议她做心脏移植手术，祖朝文之所以带着她到昆明，也是为方便照顾和就医。

2014年2月，祖朝文成为云南鹰卫护铁保安服务有限公司的员工，派驻昆明铁路旅行社担任铁旅保安，看守昆明火车站小件寄存处。

尽管2800元的工资还算不错，但早6点到晚11点的工作跨度，让52岁的祖朝文有些不适。事发前他还曾和刘春香商量，干完这几个月，看能不能换个岗位，找个稍微轻松点的活儿。

这愿望没能实现。

刘春香回忆起3月1日凌晨两点接到丈夫出事的消息。她浑身哆嗦着，连衣服也套不上，赶到昆明火车站的招待所，哭嚷着要见祖朝文。当时丈夫已经咽了气。

没见最后一面，也成了刘春香的心病。