2015年1月7日，山东招远金都百货一层麦当劳，门上贴着“暂停营业”。

经过家门口的小卖铺，佩佩(化名)会拉住金中庆，“妈妈以前常买泡泡糖给我吃”。

金中庆模糊地应着，“哦”。

最近，佩佩频繁地回忆起和妈妈吴硕艳生活的细节。

招远是山东半岛北部的小城，市区不大，在城里散步时，佩佩会在某个角落停下来，“妈妈带我来过这儿”。

金中庆有意带儿子绕开市区最繁华的地段：金都百货。

2014年5月28日晚9时，金都百货的麦当劳餐厅里，吴硕艳被张立冬、张帆、吕迎春等六个“全能神”邪教教徒打死。

2014年，他们被迫去面对一场灾难。

我们称之为云南暴恐、马航失联、招远血案等等。

他们的灾难有一个共同的名字，叫做失去。

我们记得他们当时在得知消息时那一瞬间的绝望和恐惧。平滑的日常生活卡在了一个死结上。

他或者她不在了。爱人消失了。

再大的事件也会离开公众视野，淡漠成时间的标志符号。

遗忘却从未在他们身上发生。

一年了，他们独自吞咽，记忆里的细枝末节被捶打成永不磨灭的印记。

金中庆再未踏入那家麦当劳。他怀念那个下嫁给他的善良妻子。生活陷入困顿，支撑他的是儿子的三个愿望。

在一个狭小的寄存处，云南保安祖朝文迎面挡住恐怖分子的长刀，救了19名旅客。一只手有残疾的妻子刘春香，在一个山村里想他。一辈子再也遇不到这么好的人。

被当成野猪射杀的农妇，丈夫董海云记得她穿得五颜六色去采茶的样子。打算好的两个人的晚年生活，变成了一个人喝着米酒的怀念。

在马航中失联的丈夫和妻子们建了一个配偶群。即使在这等待中时隐时现人性的弱点，但各自有各自的坚信。

跑掉的越南新娘，带走的是幸福生活的梦想。袁新强还在等着他的新娘回来。“把最好的给了她”，回来是最好的结局。

还有，那个在冰冷的冬天抱着去世的老伴不肯撒手的何德林。说起来都是絮絮叨叨的小事，却也是一辈子。他要把日子好好过下去“我得好好活，她才放心”。

这个专题记录下这一切。

记录这丧失之痛，这痛后的活着，以及消失的爱人留给他们的勇气和希望之光。

吴硕艳的父亲拿出女儿生前的照片。三个女儿中，吴硕艳是个头最高、长得最漂亮、性格最好的一个。 A16-A17版摄影/新京报记者 胡涵

　　敏感词

　　吴硕艳是为我们死的

有人曾把鲜花摆在餐厅外的角落。也有人给他微博上留言，想跟那些人“干一架”，给山东男人正名。

麦当劳门上贴着“暂停营业”，门前那小丑模样的塑像，半年冷落后已经掉漆，灰尘铺在笑容上。

金都百货是当地最繁华的商场，一层的麦当劳却成了最冷清的地方。

2015年1月7日12时，逛街的人右转出门，快经过麦当劳门口时，多数会刻意走下台阶，从下面的停车场绕行。问起麦当劳里的惨案，他们都知道，却不愿多说。

这似乎成了一个城市的隐痛。

人流如织的麦当劳里却无人施以援手。在最开始的时间，网民讨伐招远人懦弱。招远的论坛里，充斥了外地人和本地人愤怒对骂的帖子。

曾有目击者表示愿意作证。当行凶者被证实是邪教“全能神教”的信徒，他们又后退了。去年8月案件开庭前，金中庆和舅舅四处寻找之前发帖说要站出来作证的目击者，没有人愿意。

后来公诉人当庭宣读了很多实名证人的证词，但最终，这是一场没有目击者出庭的庭审。

庭审中，张立冬说了一句“我不怕法律，我只相信神”。

惊诧、同情、恐惧，很多市民形容看电视后的感受。一位出租车司机说，麦当劳和全能神，是招远的“敏感词”。

金中庆的一个邻居回忆，案件宣判后，他曾在街上偶遇金中庆，本想安慰几句，但想到在大街上打招呼可能会被教徒们看到，又不知道该安慰些什么，他放弃了。

金中庆看上去不怕。

一家中央级电视台曾曝光了金中庆的正面照。亲友纷纷抗议，他却说，“让他们来，我正好报仇”。

他也会有担心，如果有一天被报复怎么办？金中庆曾向政府部门打听，能否给儿子换个名字。

但他也能感受到一些温情。

有人曾把鲜花摆在餐厅外的角落。也有人给他微博上留言，想跟那些人“干一架”，给山东男人正名。一个市民在网上说，吴硕艳是为我们死的，不然还不知道他们会祸害多少人。

　　噩梦

　　开灯才能入睡的孩子

睡着后，只要门口窗外有一点声响，7岁的佩佩都会起身摇醒金中庆，“爸爸，你快去看看是不是有坏人”。

直到庭审，金中庆才被迫看到那段时长2分56秒的网络视频。