火场如战场，可能很少有人能体会到“班长”在一个战士生命里的重要性。

坍塌发生前，杨小伟班里的宋澎与他说了最后一句话。

宋澎回忆，当时他和杨小伟同在三楼，“我问班长，需不需要帮忙。”当时杨小伟斩钉截铁地回答，“不用，你下楼帮别人吧。”宋澎刚刚走到楼下没多久，发生火灾的楼房就坍塌了，“是班长的这句话，救了我的命！”说到这儿，宋澎哽咽了。

“你傻呀？”哈尔滨西华苑殡仪馆，严玲(化名)手抚着杨小伟的棺木。泪流满面。

严玲一直喃喃自语，偶尔一句让人听清的话，是希望男朋友能回一句话，可惜，她再也听不到声音。

她埋怨聚少离多的日子，后悔俩人视频时手机流量常不够用，“我要给你买最大的网卡，可是谁还能跟我视频呢？”

五个名字，没留下任何声音，最后呈现在公众视野里的，是五套绿军装。

周振波，当年负责征兵的册井乡武装部部长，至今仍清楚地记得张晓凯17岁时应征入伍时的情景。

“我问他为什么想当兵？他说：“我就想穿上那身军装，帅！”

声音洪亮。