听到院门铁锁滑动的声响，赵母习惯性地站在窗前张望。这些天，记者频频造访这个农家小院。

屋里一多半是火炕，狭长的过道摆着橱柜。玻璃板下是这个家庭的全部照片，27张。最早的拍摄于十几年前，都已褪色。

其中一张是赵家和亲戚家的合影，赵志红站在后排中央，这是他在家中唯一的痕迹。照片中赵穿灰色西装，打了条领带。在穿着随意的家人中，十分显眼。

赵的父母说，他们会保留赵志红这张唯一的合影。如今，这照片也褪色得厉害，压住照片的玻璃上有些划痕，赵志红的眉目不太清楚了。赵母用指甲划着玻璃，想看得更清楚些。划痕让照片中的脸庞更加模糊。

赵母回忆，这张合影大概拍于赵志红结婚的第二年，1996年正月全家人的一次聚会。赵志红与妻子相亲后第二天即结婚，又离开农村到呼和浩特市郊区安家，他一度以此为傲。

但正月聚会后不久，赵发现妻子是二婚，他非常沮丧，后来两人离婚。

没过几个月，1996年4月9日，25岁的杨焕芝在呼市一女厕所遭奸杀。报案的呼格吉勒图被认定为罪犯执行死刑。2005年，赵志红被捕入狱供述自己是真凶。

赵志红供认，此后他又犯下一系列案件，被警方认定27起，包括10起强奸杀人案。

“出名就行”

赵国喜老两口想不明白，儿子怎么会变成这样。赵国喜回忆，赵志红不如大哥和小妹勤快，父母数落两句，就倔强走开了。可是，他在父母面前也算规矩：不抽烟，不喝酒，没在村里惹过事。

赵曾对记者和心理学专家说，父母偏爱大哥和小妹，他似乎是个多余的人。

“他要面子、要强，”赵母回忆，照相时，儿子总是腰板挺直。后来在狱中，遇到采访照相，他仍如此，尽管戴着手铐脚镣，总是腰板笔直。

虽然初中都没念完，赵志红却有不小的理想，在狱中，他对一位心理学专家说起他想过把家乡变成华西村。

他曾对采访的记者炫耀自己的文学读物：《读者》、《知音》等。他的妻子是文盲，不懂这些，他曾倍感懊恼。

结婚后，因为没技术没高学历，赵只能在工地做搬砖、搅泥的小工。他认为城里人瞧不起他。因为贫困，他赊欠挂面，偷人家的白菜。

他不甘于这种现状，对成名充满了痛苦的渴望。“不管流芳百世还是遗臭万年，只要出名就行。”他对一名记者说。

“冷酷的微笑”

赵志红2005年被捕入狱后，电视的新闻里，让他在乡亲街坊那里成为爆炸性话题。

村民们惊异于矮小瘦弱的赵会如此强悍暴虐。一位村民说，因为身材矮小单薄，赵常遭大家戏谑嘲笑。“一般的男人他是打不过的，”这位村民猜测，赵只对女性下毒手可能有这个原因。

一位邻居回忆，赵不爱说话，“即便是熟人也不爱打招呼，在村里没朋友。”

一位记者对赵志红最深刻的印象是，采访过程中，赵说起自己残忍的罪行轻描淡写，而且“自始至终都在微笑。”这“冷酷的微笑”令他感到发指。

这个看上去普通的男人，用极其残忍的手段夺取了多名女性的生命。

赵奸杀一名女出租车司机时，对方苦苦哀求“你要钱也行，要车也行，就是别要命”，但他似乎不怜悯，将电话线绕在女司机的脖子上，拼命拧了几圈，直到受害人不再挣扎。

媒体因为赵志红的冷酷的微笑和残忍，称他为“微笑的杀人恶魔”。

□新京报记者 范春旭 内蒙古呼和浩特报道