81岁的展老拿着飞机小模型演示。陈婧 摄
64年10月16日，整整50年前，中国第一颗原子弹爆炸成功。
50年后，徐州市云龙山上，有一位老人每天会准时出现，安静地晨练。一头白发的他身板挺直、肌肉显见，在简易的木质单杠和吊环上轻巧地做出各种高难度动作，总会引来一圈围观者的惊叹。
围观者当然不知，眼前的老人，竟是半个世纪前中国研制首颗原子弹的空运飞行员。更让人惊讶的，氢弹爆炸后他钻蘑菇云取样，还参与了首颗人造卫星材料的空运。
他叫展自强，今年81岁了。在展老所在的社区档案馆中，泛黄的纸张隐秘地记载了他参与“两弹一星”的岁月。展老几十年守着“看在眼里，带进坟墓里”的要求，两年前家人才偶然撞见这个大秘密。
“小学生”死记硬背成飞行高手
展自强出生于甘肃省天水市成县一个村子的普通农家，1949年建国后，16岁的他成为一名解放军战士。
1952年，突然有人到部队选空军飞行员。他记得当时的说法是，为了缓解朝鲜战场上地面作战的压力，要培养一批飞行员。19岁的展自强还没太弄清情况，就成功入选，而且是全团唯一一个。1953年初夏，几十个人被送往石家庄第四航空学校，开始3年的飞行学习。
但他只上过一年多的学，连字都不太认识。在航空学校，却要学飞机构造、飞行原理，如同天书一般的气象、通讯、无线电等各种学科。“就相当于小学一年级的学生要学大学课程”，展老说。他只能多吃苦，理论课逐字抄下，不识字就死背。“N、S极在转，感应一级线圈，产生低压电……”如今展老还记得这些口诀，像个小学生一样朗朗背诵。
但在飞机驾驶上，展自强就显示出了他的天赋。别人飞行遇到云朵，迷失方向一惊慌就可能跳伞，而他说就喜欢钻云，觉得像在棉花团里。到1956年5月，展自强已经能驾驶当时最先进的歼-5战斗机。别人只能简单地起飞、降落，而他却可以驾驭高难度的大盘旋、几次上升等动作。
运送神秘木箱，一杯水练防震
从航校毕业之后，展自强被分派往徐州空军13师，平时承担人工降雨、运送物资等任务。1964年5月，大队领导突然通知他准备接受一项特殊任务，只说“很艰巨”，正驾驶是李贤凤，他是副驾驶。这时，展自强已经结婚生子，临别前面对家人的询问，他只说“执行特殊任务”，因为他的确不知到底是什么任务。
机组先是飞往北京，从此开始了从北京、哈尔滨、沈阳到乌鲁木齐再到沙漠中罗布泊基地的穿梭。他记得每次运送的神秘物品都装在一个木质的精美箱子里，一次空军保卫部副部长竟然亲自押送，心里猜应该不是一般的东西。
上级对于震波和温度都有严格要求，一杯水不能晃。而西北的机场多是土机场，凹凸不平。为了解决防震的问题，他们找一个条件相仿的机场，反复演练，展自强和机组人员需要严密配合，最终降低了运震率。此外，为了保持20℃左右的恒温，他们在简陋的货仓内放加温炉、毛毯加温，用隔热布或者夏天在拂晓起飞，以调节舱内气温。飞机将材料运送到基地后，经专家检测，从没发生过破损。
同时，他们还要确保飞行的隐秘，这也考验着飞行技术。据正驾驶李贤凤在公开报道中介绍，他们要利用地形特点，设计飞行路线，采取隐蔽低空飞行。此外，在通信联络上，尽量保持无线电静默，只收听不发话，或者只按规定点击一个信号。在多次执行任务中，他们飞抵基地，途经的机场并没有反应，说明保密措施良好。
展自强的机组运送原子弹材料，荣立集体一等功。
爆炸当天才知是原子弹，连夜飞北京送样品
1964年10月，运送任务基本结束，展自强机组受命在罗布泊基地之外200公里的马兰基地待命。10月14日，展自强的机组被授予“建设国防现代化事业中集体一等功”，但他依然不明就里。10月16日下午3点，他听到一声爆响，不远处的天空升起一团火球，随即腾起巨大的蘑菇云。此时他才知道，自己此前运送的竟是原子弹的分解材料，激动与自豪冲击着这个青年人。
但他的任务还没结束，另外一个机组飞到蘑菇云中采样后，展自强的机组要赶紧送往北京，以供科学测定爆炸效果。10月16日当地时间下午4点多，展自强的机组飞往北京，途经兰州加油吃饭。但此时天气变坏，他们只能靠谨慎地飞行减少颠簸。经西安、太原再次加油，到达北京已经是深夜2点多。飞机抵达南苑机场，军队首长和专家亲自迎接样品。
此时，展自强离家已经快半年了，因为极度保密，一封信都不能给家里寄。执行完任务，他挂念着家里的情况，并且特意给妻子买了一件毛衣。但回到家后，妻子却将毛衣一把摔到地上哭诉，“我只当你没有了，连一封信也没有！”他只能默默听着，依然不能透露、无法辩解。
再受命赴罗布泊，氢弹爆炸后高空取样
1967年6月初，展自强再次接到命令，马上飞往罗布泊。这次他从上级那直接获悉，此行的目的，就是氢弹爆炸后，展自强和机组成员钻到蘑菇云里取样。到罗布泊后，机组每个人都交了最后的党费，激动而又兴奋。“当时不害怕，根本就没有考虑过，只想着祖国需要我”，展老说得很真诚。
他们就住在帐篷里，罗布泊很热，但汗在流出来之前，就蒸发完了。展老说飞机钻到蘑菇云里后，要来回穿飞几次，以确保取到足够的爆炸气体。
随后的半个月，他们每天都在驻地前的一块空地上演练走“S”型，比划操作，口中熟背飞行的升降、速度数据。取样对于时间的要求非常严格，氢弹刚爆炸时是一团火球，冲击波能量未充分释放，进入势必机毁人亡，如果进入过晚，蘑菇云散开就收集不到足够的剂量。蘑菇云大概在8000米海拔，他们要在规定的时间内爬到指定高度，但这却是一个不小的挑战。机组反复论证，根据氢弹爆炸时间和效果确定飞机的速度。
走“Z”形爬高 只穿白大褂就钻“蘑菇云”
1967年6月17日，凌晨4点半，展自强机组接命令赶往机场。天还没有亮，他记得这天的风沙尤其大，打在脸上很疼，他们只能退着走到机场。当时他心中还纳闷，“天气这么差，今天应该是演练吧？”做完飞机检查、起飞准备工作后，天亮了风也停了。他们接到命令，氢弹试验当日进行。按照事先计算，他们6点左右起飞，准备钻蘑菇云。
核弹爆炸将会产生大量的辐射，但机组人员穿的只是普通的白大褂和氧气面罩。“演练的时候穿防化服和防毒面具，但影响操作，后来就脱掉了”，展老说当时根本没有危险的概念。飞机无法直接升空到8000米，决定取道马兰走“Z”形。起飞后先爬坡到了马兰上空5000米左右，然后再回转爬坡到罗布泊上空8000米左右。