巡逻途中小憩。徐博荣摄
在内蒙古、甘肃两省区与蒙古国的交界处，有个地方叫清河口。光听水灵灵的地名，会让人浮想联翩。真的来到清河口，你会失望地发现，这里既没有河，也没有水，有的只是寸草不生的黑山头、茫茫无际的戈壁和从春刮到冬的沙暴。之所以被冠以这样的名称，是因为它寄托了人们对水的一种期盼、一种憧憬。
在这个联合国教科文组织确定的“生命禁区”里，驻守着阿拉善军分区清河口边防连的官兵们。他们用忠诚和信念弘扬“北疆卫士”精神，顽强撑起一片精神高地。记者越接近这些青年官兵，越能感受并理解他们骨子里透出的“永不辜负党和人民、永不丢弃艰苦奋斗、永不畏惧生死考验”的气质和劲头。
“如果为了升官发财，就是给我座金山银山，我也不愿在这里吃苦受罪”
尽管已是入夏，但顶着风沙一路前行，视野所及不见半点绿色，只有黑山、戈壁、荒漠……在这个连胡杨都很难存活的地方，连队又是如何扎根的呢？
前不久，排长李巍达相恋3年的女友专门抽时间来队。搭车走在戈壁滩“搓板路”上，一路颠簸一路呕吐一路心凉。10多个小时后又遇上沙暴，差点被飞沙走石卷走。好不容易踏进营门，看到日夜思念的李巍达又黑又瘦，女友心痛得直掉眼泪。
第二天，李巍达女友主动提出为官兵表演一支舞蹈《秋雁》。舞跳到一半，眼泪再次止不住流下来，她向全连官兵深深鞠了一躬后说：“来之前知道这里很苦，可没想到这么苦。”
是啊，清河口很苦，可连队官兵的根，早就如那骆驼刺，深深扎在这里了。连队营院中，伫立着一块树化石，上面镌刻着一个“根”字，这个字有着太多的含义。
连队官兵的吃水问题始终牵挂着各级领导的心。这些年为了找水生存，连队周围打了几十眼井，几乎全是干窟窿，唯一一口有水的井，里面也是矿物质严重超标的苦咸水。建连之初，周恩来总理曾批示派直升机为断水的连队官兵送水；后来，上级为连队配发了水车拉水；如今，官兵用上了净化水装置。这些年，军委总部和军区首长多次到连队，为官兵解决了一系列难题。
体会着戍边条件的日益变化，感受到党无微不至的关怀，新一代戍边官兵对党的感情早已深深植入灵魂。官兵们说，如果为了升官发财，就是给我座金山银山，我也不愿在这里吃苦受罪，但为了党的事业，为了人民安宁，我甘愿在这里喝苦水、斗风沙、受煎熬。
5年前，连队百般动员，终于“赶”走了扎根清河口16载，由于长期喝苦咸水，不到40岁就满头华发的“白发军医”赵俊飞。临行前，赵俊飞反复嘱咐新军医宋晓宁，千万不要辜负组织的重托，守护好官兵的健康。前年冬天，连队给养车在暴风雪中抛了锚，零下40多摄氏度的严寒威胁着战友的生命。宋晓宁骑着骆驼在风雪中跋涉两个多小时，找到了即将被冻僵的两名战士。等两人脱离危险时，宋晓宁才感到裆部阵阵剧痛。由于长时间在驼背上颠簸，他的裆部被磨出大片血泡，皮肤、鲜血与衣服粘在一起。
5年来，宋晓宁埋头工作，没休过一个完整的探亲假。现在，他两岁多的女儿一见到穿军装、戴眼镜的叔叔，就会大声叫“爸爸”。尽管有时心酸，但宋晓宁没有动过半分离开的念头。
清河口，天地寥寂辽远，官兵心灵的世界却纯洁丰富。它的色彩，来自信念的坚定；它的辉煌，在于使命的神圣。
带队干部带头喝下又腥又臊的骆驼尿，边喝边打趣：“清河口牌自制饮料，救命饮料”
清河口年平均降水量不足20毫米，但平均蒸发量却高达4200毫米！在这里，水就意味着生命，官兵与水的故事数不胜数。
2011年夏，接到上级通报，可能有人在连队防区偷渡过境，连队立即按照预案设卡潜伏。盛夏的戈壁大漠，天蒸地烤。潜伏4天后，4名犯罪嫌疑人终于被抓获。此时，官兵每个人都脱了几层皮，连胶鞋都被烫得变形。
返回途中，在把仅剩的一点救命水留给犯罪嫌疑人后，官兵陷入了困境。危急关头，带队干部果断决定，喝骆驼尿！又腥又臊的骆驼尿接出来，闻着就想吐。带队干部带头喝，边喝边打趣：“清河口牌自制饮料，救命饮料！”
边防就是特殊的战场。为了维护边境安宁稳固，连队官兵献出的不止是青春和健康，甚至还有宝贵生命。2002年一次巡逻，戈壁气温突然飙升，入伍不满200天的战士张良毫不犹豫把自己的半壶水留给中暑的战友，自己却因脱水中暑倒在大漠深处，献出了年仅19岁的生命。
与其说张良的行为让青年官兵懂得了牺牲的意义，不如说张良的境界让青年官兵们懂得了军人的价值。忠诚、勇敢、牺牲、奉献，不朽的品质，锻造着新时代戍边军人的内外筋骨。
有一次，排长马秉烽带领3名战士在某执勤点执行潜伏任务，一位军分区领导到边境巡查时前去看望他们。马秉烽带领战士从潜伏点钻出，远看一个个满脸漆黑。领导以为是官兵风吹日晒，加上长时间没洗脸的缘故。可随着官兵举手行礼，铺在脸上的一层黑蝇轰然散开，露出了官兵年轻淳朴的脸庞……
这样的官兵，谁说他们不可敬，谁说他们不坚强。
去年底，班长严冬带队夜巡。半夜时分车辆突然熄火，指南针也因为受铁矿磁场干扰难以判明方向。战士们冒着零下30多摄氏度的严寒，手拉手肩并肩徒步跋涉了40多公里，直到早上8点多才返回营区。来连队探亲的严冬的妻子一夜没合眼，看到风沙满脸、一嘴尘泥的战士们出现在山坳，她不顾一切冲上去，哭倒在丈夫怀里。
尽管条件如此艰苦，可清河口边防连总会出现“奇怪”现象：来了的不愿走、没来的争着来
夜幕降临，随连队官兵执行夜间巡逻任务时，记者在颠簸中猛然惊呼：“车灯未开！”再看司机班长刘文亮，他脑子里就像装着一幅地图，哪里有坑、何处需要避让，驾轻就熟。
精湛的技术，来自对岗位的坚守，来自艰苦环境的磨砺。2013年一个冬夜，气温骤降。担心巡逻车受冻后无法发动，耽误第二天的任务，刘文亮披着几层大衣在车库一夜没睡，每隔两个小时就把车发动一次进行加热。当温度降到零下30多摄氏度时，刘文亮干脆把大衣盖在发动机上保暖。
每次执行巡逻任务回来，刘文亮第一件事就是清洗车辆、维护保养。时间长了，他对车身零件像自己的身体一样熟悉。
在连队，几乎每名官兵都有自己的特长和硬功。大家说：“在清河口当兵，生铁也能变成好钢。”
“渴饮孤独当美酒，笑听风沙作壮歌”，艰苦环境俨然成为连队官兵锻炼成长的“炼钢炉”。尽管条件如此艰苦，可清河口边防连总会出现“奇怪”现象：来了的不愿走、没来的争着来。连队历任主官在清河口工作满5年以上的就有18人；近5年先后有6名干部、15名战士主动要求调入。
考验连队官兵的，除了艰苦环境，还有各式各样的外部诱惑。俗话说，地上不长草，地下必有宝。连队驻防的100多公里边防线，常被一些别有用心的人盯上，想要悄悄开矿或是“借道”走私。一年春天，排长孙建文的一个亲戚来连队探亲，聊天中说打算在连队管段内开个矿，并说：“现在采矿证难办，你疏通疏通，能不能先让我私开一个。”说着拿出10万元，并许诺每年再给连队资助20万元。