笛妈：最恐惧的是等待，而且是未知的等待。现实是，大家年纪越来越大，没有监护人了，办个信用卡银行都不接待，人们常说老无所依，我们是彻底把这四个字的滋味咂摸透了。

新京报：这种情绪会在失独者QQ群、论坛里传递、扩散或集中吗？

笛妈：大家说得最多的就是熬不起。我们有过几次集体签名活动，上次是去年10月，我记得有2431人，这次再签，就只有2300多人了。

有人心灰意冷了，也有10个人在这期间过世了。特别是有人过世，电脑前扑面而来的都是焦虑和恐惧，不知道下一个是谁。

认同

身份认定 意味着尊严

新京报：各地单独二胎政策已开始实施，全面放开的呼声也比较激烈，这对失独群体会是个刺激吗？

笛妈：失独群体里对这个问题的认识不是特别统一。有的很愤怒，一旦独生政策进入历史，经历者就会有这样的感受：时代进步了，很多人被碾在下面了。

但我个人倒不那么看，政策放开说明社会在进步，也意味着后来人或许不必经历我们的痛苦。我唯一恐惧的是，我们所经历的这一切，不会被记住，这个我不能接受。

新京报：“被记住”对很多失独者来说那么重要吗？

笛妈：仔细接触这个群体你会发现，这里面好多人是衣食无忧，甚至家底殷实的。他们要的就是身份认定。“独生子女政策受损害者”的身份对许多失独者来说，意味着权利和尊严。所以相当重要。

本版采写/新京报记者 卢美慧