自从两岁那年用药不当导致失聪后，张龙的世界就变得安静了。

“我可以听到一点点声音。窗外车来车往的声音、汽车喇叭声可以隐约听到，但稍远距离的谈话声、敲门声，我听不到。”张龙说。

现在，张龙36岁，是一名从业12年的静默咖啡师，在北京经营三家咖啡店，主要负责店面的咖啡制作和咖啡产品研发。位于东直门附近的新店仅有十平米，没有背景音乐，也没有招呼客人的问候声。受疫情影响，咖啡店的生意近来不是很好，一天大概可以接到30多个外卖订单和十几名到店客人，一个月下来倒也可以回本。借助于语音识别软件和扫码自助下单，张龙可以一个人照顾店面，和顾客、供货商沟通。与熟悉的外卖小哥、周边店铺的店员，一个手势、一个眼神就能明白彼此的意思。

无声的世界很安静，张龙说自己的内心也很平静。“当然也有孤独的时候，其他人都可以互相交流，只有我听不到声音。也会害怕和客人沟通有障碍，导致误解。”张龙似乎并不想强调自己听障人士的身份，他的咖啡店里没有任何相关提示，也没有手语引导标识。他可以读一些唇语，学着口型发出一点声音，但有时还是会因为听不到声音、发音不准产生误会。有的客人询问得不到回应，觉得“这个咖啡师好冷漠”而离开；有的客人对着菜单边指边说，张龙误以为是点单，做完之后才发现他可能只是随口说了些什么；还有人以为他是外国人听不懂，尝试用外语和他沟通。疫情当前，戴口罩成为日常，因无法看到对方的唇语，有时不得不要求对方摘掉口罩。张龙说：“如果有透明的口罩就好了。”偶尔也有一些会手语的朋友来店里喝咖啡，一起聊天。每当这时候，张龙都会笑得非常开心。

张龙说自己每天的生活很简单，早上8点起床，9点半左右出门，骑着摩托车来到店里，10点开始一天的工作。中午，他会点个外卖，晚上7点半左右闭店下班，回家吃晚饭。这样的日子在不久前有了些许变化——大约两个月前，张龙的孩子出生了。“在创业的道路上，我的妻子给了我很大的支持。现在，我们有了自己的孩子，他是我每天工作最大的动力。有时候我甚至很想早点下班，回家看看孩子。”

平凡而温馨的日子继续着，降临的小生命成了这个家新的希望。而张龙也心怀着自己的小愿望：“希望有一天，我能听到这个世界的声音，听到爸爸妈妈喊我的名字，听到我的孩子喊我‘爸爸’。”