3双筷子、3个碗、1箩谷子，这是彭夏英结婚时，她和丈夫张成德的全部家当。“神山是个穷地方，有女莫嫁神山郎，走的是泥巴路，住的是土坯房……”当地流传已久的顺口溜，道出了村民共同的困境。
为了生计，村里当年家家户户都做竹筷。每天天不亮，彭夏英就和丈夫上山砍毛竹，夫妻俩常常被马蜂蜇得鼻青脸肿。筷子做好后，还得挑到山外去卖。肩上3000双筷子的重量，让30里山路显得格外漫长。不幸的是，磨难接踵而至：1992年，丈夫务工摔伤落下残疾；不久后，省吃俭用建起的新房在连日的大雨中被冲毁；又过了几年，彭夏英在砍毛竹时摔伤被送医院急救……
乡里村里干部看她家中困难，上门要她填表评低保，却被她婉拒。“死水不经舀，要细水长流。”彭夏英说。
彭夏英有如水一般的韧性，虽历经磨难，却从未止步。2018年夏天，彭夏英和家人开始经营民宿，还办起了全村第一家农家乐，生意做得红红火火，年收入超过10万元。“国家有扶持政策，我们也要靠自己奋斗。”说这话时，她眼睛望向屋外。她家的房子地势高，放眼望去，半个神山村尽收眼底。
“过去用锄头在地里刨不出几块钱，现在掂起锅铲子就能赚钱，我已经有四五年没上山砍过竹子了。”如今，79岁的老支书彭水生也和当地许多村民一样，开起了农家乐，吃上“旅游饭”。
目前，神山村的农家乐已发展到20余家，50%的村民参与到乡村旅游服务中。2019年，神山村接待游客32万人次，同比增长14%。
神山人自强不息的精气神浸润在五百里井冈的动人画卷中。
这是江西省井冈山市神山村一景（7月15日摄，无人机照片）。新华社记者彭昭之摄
从“逃山”到“返乡”
这里被称作神山是有原因的。据说，神山因群山环绕，状如城垣，被叫作“城山”。也有人说，神山一年四季云雾重重，犹如仙境，故名“神山”。对这些说法，33岁的彭张明从没考究过，他过去想得最多的是怎么走出神山。
神山村位于黄洋界下大山深处，人均只有五分田且多是冷浆田。分散而贫瘠的耕地像是乡村的伤疤，折射出神山村的穷困。逃离大山，成了村民们共同的选择。2016年，全村54户231人，只有不到40名老幼村民留守。
彭张明、彭张卫弟兄俩是神山村较早一批到沿海打工的人。2008年夏天，母亲彭夏英塞给他们1000块钱，让他们去看看外面的世界。当时，广东的部分中小企业正遭受金融危机的冲击。他们顶着烈日，一个个园区逛，一家家企业找。20天后，身上的现金所剩无几。无奈之下，他们商量，弟弟回家，大哥留下。
第二年，彭张明南下投奔大哥，从东莞到深圳，从电子厂、塑料厂上的流水线工人干起，直到成为现在的干洗店洗衣技师，月薪六七千元。“我们以前要寄钱回家贴补家用，现在爸妈赚得比我还多。”彭张明说。
过去，大山压得神山人喘不过气；如今，大山给了神山人足够的底气。“我妈比我们更清楚神山村的发展规划，对帮扶干部也比我们熟悉得多。”彭张明发现，和母亲相比，自己竟然“落伍”了。最近，彭张明开始琢磨回村发展。对于自己的人生，他头一回有了清晰的方向感，“背靠神山村，家家都在脱贫致富。”
第一个做淘宝店、第一个开通微信收款、第一个开快手账号……相比彭张明，他的“发小”左春仁更早嗅到神山村的商机。他利用在外学到的手艺，在家里开起了手工作坊，加工串珠、竹制品等。在浙江、广东等地打了10多年工的彭长良、彭青良、彭德良三兄弟，也回乡办起了农家乐、土特产超市，生意最好的一天，仅蜂蜜、茶叶等土特产品就卖了2000多元。
回村创业的“后浪”一年比一年多。如今，已有近140人回到家乡，在致富路上各显其能、逐梦小康。
这是江西省井冈山市神山村一景（7月15日摄，无人机照片）。新华社记者彭昭之摄
从穷山沟到“聚宝盆”
2016年，39岁的彭展阳当时在外地一家企业的技术部工作。此后每次回村，他都能感受到村里脱贫攻坚的火热干劲，犹豫再三，他决定辞职回乡创业。“神山村从穷山沟变成了‘聚宝盆’。”彭展阳瞄准乡村旅游，和村民发起成立神山村旅游协会，统一服务标准并对村民开展相关培训。
2017年2月，井冈山市正式宣布在全国率先脱贫摘帽，成为我国贫困退出机制建立后首个脱贫摘帽的贫困县。
2018年，彭展阳担任神山村党支部书记后，带领村民成立神山村商务服务有限公司、好客神山乡村旅游有限公司，实现了村民和村集体同步增收。
记者采访时，神山村正在开村民代表大会，商谈茶树菇培育事宜。“我们要做到伸手能摘桃，弯腰能采菇。”彭展阳描绘起心中的愿景。这些年，村里发展起黄桃、茶叶种植合作社，种上了460多亩黄桃树、200多亩茶树。曾经的贫困户都成了合作社的“股东”，每年仅分红就有3000多元。
神山村的村民，不时能听到新消息传来——井冈山市农业农村局来了技术员，指导村民养“五黑鸡”，听说不出半个月项目就能落地；红色培训、研学旅行、乡村旅游渐渐融为一体，民宿改造升级也提上了日程……
去年，神山村村民人均收入2万余元，村集体经营性收入达38万元。今年因疫情影响，一度按下“暂停键”的神山村旅游，目前也逐步恢复往日生机。
神山村的变化，是江西革命老区脱贫奔小康的缩影。今年4月26日，随着最后7个贫困县宣布退出，江西25个贫困县全部摘帽，基本摆脱区域性整体贫困。
在全面建成小康社会进程中，江西这片充满红色记忆的红土地上，处处激荡着信仰的力量和奋进的足音。
神山村村民彭夏英（右）在自家的黄桃果园内查看黄桃生长情况（7月16日摄）。新华社记者彭昭之摄
