国内 国际 社会 文史 经济 滚动

战贫人生的N种打开方式——宁夏脱贫攻坚一线群像扫描

新华网 2020-06-12 10:54:19
A+ A-

从“50后”到“00后”,从驻村第一书记到福建对口帮扶干部,从选调生到贫困户……他们只占各自身份群体的几百分之一、几千分之一甚至上百万分之一,尽管战贫人生的打开方式各不相同,然而奋斗的底色却是一样的。“人不负青山,青山定不负人。”宁夏贫困地区因他们从荒芜走向多彩,因他们由绝望到迎来新生

新华每日电讯记者王磊、曹健、张亮、靳赫

人一生能有多大概率与贫困遭遇?有人不期而遇,一出生就背负了贫困的标签;有人衣食无忧,却义无反顾地主动选择与贫困相斗。从春到夏,从秋到冬,新华每日电讯记者在塞上大地走进这些与贫穷相遇的人生,听他们讲述与贫穷为战的故事。

从“50后”到“00后”,从驻村第一书记到福建对口帮扶干部,从选调生到贫困户……他们只占各自身份群体的几百分之一、几千分之一甚至上百万分之一,尽管战贫人生的打开方式各不相同,然而奋斗的底色却是一样的。“人不负青山,青山定不负人。”宁夏贫困地区因他们从荒芜走向多彩,因他们由绝望到迎来新生。

战贫人生的N种打开方式——宁夏脱贫攻坚一线群像扫描

▲王昌学

“人不能一辈子当井底之蛙”

“树挪死,人挪活。”截至目前,宁夏已经组织实施了6次大规模移民,123万与王昌学一样的移民,向水而迁,逐梦而行,命运的改变就发生在这或远或近的迁徙中

娶媳妇难,是王昌学对老家隆德县桃源乡后垴村最深刻的记忆。可如今,他拍着胸脯自豪地说,不光给自己娶了媳妇,我大哥的媳妇,我三个儿子的媳妇,都是我给说下的。

后垴村为啥娶媳妇难?一个字,穷。没有人愿意把女儿往这个山沟沟里嫁。20世纪八十年代初,王昌学在社办企业当养蜂工,也算是村上有头有脸、有见识的人。学习养蜂技术第一次去上海,见到街上姑娘穿的连衣裙,他几乎惊掉了下巴:“女人还可以这样穿衣服!”

1983年,宁夏开始吊庄移民,“吊庄”二字形象地将移民的形式描绘出来,“把村庄整体吊起来,搬到另一个地方再放下”。见识过外面世界繁华的王昌学听到这个消息后,想也没想就报了名。老一辈安土重迁,王昌学的母亲怎么也不肯让儿子走:“到外面咋活呢?”

“政府敢组织这么多人往出搬,我们哪有不敢走的道理?”王昌学一狠心,带着老婆孩子偷偷跑了。来到移民安置地石嘴山市,王昌学眼里“遍地都是黄金”。住在城郊的他起初在洗煤厂打工,一天赚两块五毛钱。攒了点钱后,他买了辆拖拉机从贺兰山上拉石头卖给建筑工地,一车石头赚3块钱。

这些钱在当年是什么概念?王昌学说,没搬迁前,村里的老人见到两元面值的钞票都不认识,因为他们从来没有过这么多钱。

后来,又攒了些钱的王昌学办起了养兔场,总之什么赚钱干什么。攒了钱,盖了房,安了家,王昌学“衣锦还乡”。看着自己偷跑出去的儿子又“风风光光”地回来了,老母亲也终于肯安心地搬出大山了。

如今,王昌学的三个儿子都已成了家,儿孙满堂的他也没闲着,在附近小区找了一份看大门的工作。看着这些满口普通话的孩子们,王昌学感慨,如果在山里一直没搬出来,儿子们找媳妇都难,更不会有这些娃娃们了。

战贫人生的N种打开方式——宁夏脱贫攻坚一线群像扫描

▲薛乾

“看病欠下的债,一定要还上”

2020年一季度,宁夏共有34万多名农村低保户。这些享受国家政策兜底的低收入群体,在精准扶贫政策的帮扶下,越来越多人站出来依靠自己的奋斗努力摆脱贫穷的命运

王昌学移民搬迁后养兔子赚了钱,没有搬出大山的西海固“00后”低保户薛乾同样靠养兔子实现了自食其力。

夜色笼罩山村,装了几百只兔子的卡车穿行在山间的硬化路上。20岁的薛乾坐在副驾座上,满脑子想的都是“养兔大业”。

“一只母兔一年至少产仔40只,每隔42天就能卖一批小兔。从2018年下半年养兔起,我已经赚了20多万。”戴着高度近视镜,这位“00后”理科“学霸”算起账来飞快。

然而,薛乾的求学梦在16岁那年戛然而止。2016年夏天,薛乾考上了固原市最好的高中,而一场噩梦也悄然降临。上课时,薛乾经常毫无意识地睡着,一场感冒发烧就让他下肢水肿,腹部鼓胀。原来,8岁那年查出的肝病,隔了近十年变本加厉地复发了。他被确诊为肝硬化失代偿期,随时可能失去生命。

父母开始带着他四处求医。18岁那年,薛乾终于等到了合适的肝源,换肝成功,但是家中为此背负了几十万元债务。为了还债,父亲在家养牛、开小卖铺,70岁的奶奶下田种地,还在技校上学的弟弟也辍学回家打工。肝脏移植让薛乾无法负荷高中高强度的学习压力,也让他几乎失去了劳动能力。辍学后,村干部给他办了低保。可薛乾无法接受年纪轻轻就要靠国家低保养活的事实。

“养兔子不需要啥体力,我能干!”听说邻村人养兔赚了钱,薛乾让父亲买了50只兔子在家试养。一个月后,兔子虽然死了一半,剩下的兔子却产下几窝小兔。薛乾自己上网查询养殖技术,和淘宝卖兔药的商家咨询。几个月后,薛乾的兔子繁殖到三百只。经人介绍,他把兔子卖给了回乡创业的“养兔大王”杨小龙,赚了两万元。

尝到了甜头的薛乾在杨小龙的指导和鼓励下,开始把养兔子当成事业来干。跑销路、学技术,薛乾去年用自己养兔赚的钱和贷款建了一栋现代化养兔基地,还成立了一家肉兔养殖合作社。

乡亲们看到一度病危的薛乾又振作起来,纷纷向这个后生竖起大拇指。村民高维兵跟着学习养兔技术后,如今靠养兔子也赚了几万块。“村里有些健健康康的年轻人还啃老,薛乾这小伙真‘攒劲’!”高维兵说。

今年,薛乾跟杨小龙两人忙着对接各大线上消费扶贫平台,帮更多村民打通销路。“家里还有几十万元债务,但是我觉得三五年内,凭着努力,一定可以还完,也必须拿下。”小伙子信心满满地说。

战贫人生的N种打开方式——宁夏脱贫攻坚一线群像扫描

▲杨轲

点击查看全文(剩余0%)

热点新闻

加载更多……