新华社西安6月7日电 题：消失的秦岭村

新华社记者张伯达、雷肖霄

65岁的郑文才决定再回趟秦岭村。

秦岭北麓，千沟万壑，形成了著名的“秦岭七十二峪”。在位于陕西省西安市周至县的田峪深处，渐渐消失的秦岭村和它的村民们不知与贫穷缠斗了多久。

（一）

相传唐光宅元年，武则天曾镇压了一批为非作歹的贵族子弟，其中薛刚便逃至秦岭村附近的九焰山一带，在此聚义群雄，占山为王。

山高皇帝远，绝妙藏身处。可对昔日的秦岭村人来说，这里似乎还“藏”着无尽的战乱、苦难与贫穷。至今村民们仍能指出哪儿是古寨和古栈道的遗迹，哪儿遭过土匪抢掠，哪儿架过机枪。

1971年，16岁的郑文才从陕西省安康市紫阳县来到秦岭村落了脚。可海拔1300多米的秦岭村地少地薄，只能种些苞谷、土豆，难以糊口。带着空布袋，郑文才出山买粮了。

沿河道走过四十里峡，蹚过70多道小溪，经金牛坪，出田峪口，才算是出山了。在镇上买好粮食，郑文才再扛着百十来斤的粮食原路返回。

“来回一趟，光走山路也得2到3天，全靠这‘11路车’。”郑文才拍了拍双腿说。

1990年冬天，郑文才28岁的前妻突然病逝。

“山里找不到大夫，眼睁睁看着人断了气，小女儿才1岁8个月。”旧事重提，郑文才红着眼眶说道,“当年秦岭村真是太苦了。”

秦岭村有所小学。据村民回忆，20世纪70年代，一场大火烧毁了学校，直到20世纪80年代末，秦岭村人又自发重建。

“能出力的出力，能供料的供料。”秦岭村最后一任村支书刘简娃回忆。

学校只有一个老师，一间教室，几个年级挤在一起上课。刘简娃说：“起初老师的工资都是挨家挨户凑出来的。”

（二）