如果说破案，像一部乐章，那张波就是奏响第一个音符的人。
31岁的张波，是房山公安分局刑侦支队技术队民警，制服背后，印着“现场勘查”四个字。
第一时间赶赴案发现场，寻找蛛丝马迹，拨开层层迷雾……这是最让张波兴奋的事。
“真相只有一个！”张波说着，竖起一根手指，那神态像极了他痴迷的漫画人物——名侦探柯南，“对，就是因为柯南，我才干上了‘侦探’”。
“现场勘查”最怕什么？最怕“破坏现场”。
张波也怕，只不过他坚信“犯罪现场的一切都是线索”。
去年3月的一个清晨，张先生发现停在路边的汽车被人砸了，放在车里的三万元钱不见了。
张波赶到现场时，一辆洒水车刚刚经过，轿车外的痕迹都被水冲走了，现场也没有任何监控设施。
“这可怎么办？”张波有些郁闷，他扭头看看轿车，驾驶员位置的车门玻璃上，有个大洞，座位上撂着大半块砖头——这是张波发现的惟一“线索”。
张波绕着车转了好几圈，最终停在轿车左侧，死死盯着车窗上的破洞。
“他（指犯罪嫌疑人）是怎么砸的呢，破洞为什么会近似于圆形？”
“站得离车头更近，还是更靠近后门？”
“是用砖头正面拍的，还是侧面拍的？”
……
张波不停向自己发问，脑海中，破洞、砖头，不断变换，重组案发经过的各种可能……
通过不断试验，张波从半块砖头上找到了嫌疑人留下的微量证据。并根据检验结果判断出男子的身份，很快抓获嫌疑人。这也是北京警方在砖块上成功提取微量证据并直接破案的首个案件。
犯罪现场，有的杂乱无章，有的十分齐整。
“杂乱反而会呈现很多线索，整齐有时倒令人无从下手。”张波说。
去年夏天，某公司报案，存放在库房的300多台电视机和30多台DV机被盗，损失近百万元。
这就是一个“井然有序”的犯罪现场——从库房外望进去，电视机摆放整齐；走进库房，才发现只有靠窗叠摞和最外层的电视机还在，其余的都被偷窃一空。
“他为什么要这么干？”
“这是嫌疑人精心设计的障眼法——只要巡查人员不进库房，就无法发现电视机被盗。”
“他肯定很熟悉保安员巡查习惯，知道保安员一般不进入库房查看，所以才会大费周章在窗口位置摆好电视，既不引起保安员察觉，还方便此后继续作案。”
“很有可能是熟人作案。”
……
脑海中的自问自答，迷雾一点儿一点儿拨开。
通过对仓库门、窗等可能进入室内和通道的仔细研究，张波最终判断嫌疑人是从窗户进入室内的，他又反复勘查嫌疑人可能活动的路线，终于捕捉到痕迹，嫌疑最终指向曾在公司工作过的牛某。
原来，牛某是个瘾君子，辞职后行踪不定。侦查员对其家人进行说服教育工作，迫使牛某投案自首。随后，两名同案犯罪嫌疑人也先后落网。在他们的暂住地，侦查员起获了还没来得及卖掉的120台电视机。
“灵感”，固然重要，但破案靠的还是坚持不懈地抽丝剥茧。张波和同事们做得更多的还是挖掘工、搬运工、探险人，“最笨的办法，往往最可靠。”张波说。
一起案件中，嫌疑人已经供认把物证扔到了一条泄洪渠里。为了物证与口供相符，把案件办成“铁案”，张波和同事把那条渠截断了50米，又用了两天时间把水抽干，开始搜查证据。
由于证据微小，民警们只能或站或蹲在河沟里，用特别细的小筛子，跟淘金似的，把河里的淤泥挖出来过筛子。
当时是6月底，天气湿热，河沟里臭气熏天。
张波穿着专门的皮质背带裤，脚蹬一双雨鞋，脖子上耷拉着一条毛巾，不停“淘金”。刚开始，还戴着口罩，但很快，汗如雨下，张波和同事们干脆摘下口罩……
摇啊摇，摇啊摇……一天下来，雨鞋里都是汗，腰酸背疼，双臂无力，手腕发麻。
第二天，继续摇啊摇；第三天、第四天……
“那是真累啊。”张波说，又热、又臭、又累，大家都几乎吃不下什么东西，晚上睡觉，手都抖着，好像还在摇筛子……
连续筛了一个月，总共筛了60立方米的淤泥，民警终于筛出了关键证据。
“那活儿，真减肥啊！”张波耸耸鼻子，仿佛还能闻到河底淤泥的味道。
现场勘查，远没有小说、漫画、电影电视中那般富有戏剧性，“摇啊摇”般的枯燥和辛苦，才是日常。“如今的犯罪嫌疑人反侦查能力越来越强”张波说，“提取痕迹物证有一定概率，我只能尽可能地提高这个概率，还原真相。”
无论是灵光乍现，还是苦不堪言，张波都尽心尽力地坚持，绝不轻言放弃，他知道，他的工作关系到“真相能否大白”，他要尽自己的一切努力，奏稳“破案乐章”的第一个音符。