有一次，他们所在导弹旅组织跨区驻训，３台故障车辆拖进野外修理车间。上士王军彦迅速钻到车底，当时正值三伏天，车间温度逼近至５０摄氏度，如头顶“锅炉”、脚踩“蒸笼”，他连续奋战１１个多小时，最后全部检修完毕。

三级军士长符斌的一次抢修纪录，更为惊心动魄。一次演练任务中，他配属到一个发射营伴随保障。凌晨，一台装备车出现故障，眼见距离发射节点越来越近。夜暗条件下，符斌多法并用，很快就找到问题所在并快速排除。

他们既有过独当一面的出色表现，也有通力配合的精彩亮相。去年３月，某型特装车在演练中“趴窝”。师徒们一起寻症问结，武秀栋和王军彦滑到车底，对底盘逐个点位进行“扫描”，符斌上车启动发动机，赵文同伸手在繁杂仪器和管道中来回摸索……

最后，他们很快就找到故障原因，不一会儿，车辆重新轰鸣驰骋。

驭战车，亲生兄弟互较劲

导弹战车压轴，卷起阵阵黄沙。核导弹方队的四级军士长张建飞和上士张建林俩兄弟，并驾齐驱、共驭长剑，隆隆驶过阅兵场。

从阅兵场下来，他们俩相视而笑。这一次，两人比拼打了个平手。

这对亲兄弟，高大帅气、相差４岁，先后参军来到了火箭军某导弹旅。

两人同当驾驶员，同时成为旅里的“红旗驾驶员”。一年驻地发生自然灾害，哥哥张建飞作为救灾物资运输车驾驶员，在盘山公路上，１４天时间累计行程七千余公里。数月后，又有一个地方发生灾害，他又驾驶挖掘机，用钢铁大臂为灾民开辟数条“绿色通道”。

哥哥当英雄、弟弟是好汉。吊装大国长剑，误差要求必须控制在毫米量级。有一年，全旅参加上级组织的能力评估考核，弟弟张建林是吊装转载号手之一，吊装上百次，没有出现一次失误，堪称完美。

有一年，导弹旅参加红蓝对抗演练，在严寒条件下同蓝军“摆兵布阵”。张建飞、张建林并肩作战，面对“强电磁干扰通信失联”“某路段遭破坏袭扰中度毁损”等课目，沉着冷静，快速应对，圆满完成导弹运输任务。

谋打仗，半百老兵战沙场

１９８４年，入伍第２年的周斌，作为乘载员兼装备修理工，参加国庆３５周年大阅兵，首次和大国长剑一道通过天安门广场。

如今，年过半百的他，已在导弹军营奋斗３５年，是核导弹作战群所在部队的高级工程师，亲眼见证了战略导弹部队一步一步的成长壮大。

他对导弹家族的大小“明星”如数家珍，几乎年年参与部队装备定型、实弹发射、跨区演训任务，连续４次荣膺“全军装备管理先进个人”。

在导弹旅，周斌是名副其实的“大拿”，对先后列装的４型导弹的参数器件、电路结构、性能状态，全部了然于胸。

一次装备维护保养，他听到一辆车轮毂处传来轻微异响，厂家技术人员认为无关紧要。周斌坚持仔细排查，最终发现是由于某部件润滑度不够，发生了轻度磨损。

周斌操作一丝不苟，把关严谨慎微。从旋动设备旋钮时手指的角度力度，到仪器表盘里沾上的一粒沙土，他都严抠细抓到近乎偏执。

一次操作把关，某号手没有严格按照规程进行保养，元器件中有少量残存碎石，周斌直到完全清理干净，才在技术文书上签字确认。

从阅兵场开赴战场，又从沙场迈步阅兵场。周斌不知道参加过多少次任务，却清楚记得自己３次立功，都是大国重器呼啸九天之上的璀璨印记。