北京同仁医院援鄂医疗队男护士韩遵海给妻子的家书上，有这么一张照片——刚值完班从隔离病房出来，在“战袍”的包裹与汗水的浸泡下，他衣衫半湿，双手苍白，却笑容灿烂。家书中，他写道：“你放心，武汉是我的福地。非常愿意为这个城市做点事情。”

这是一年来韩遵海第三次踏上武汉，看到昔日红火的街道如今冷冷清清，小韩的心情很复杂，他在心里说：武汉别怕，我们来了！

韩遵海所在的病区有40多位患者。“第一次接触确诊患者，说不害怕是假的。”但他很快调整过来。因为是综合ICU出身，有13年的危重病人护理经验，无论是使用无创呼吸机、对病情预判，还是处理呼吸困难，安抚隔离病人焦虑不安的情绪，韩遵海都游刃有余。但以前最普通的血管穿刺，现在有点困难，“因为带着两三层手套，再加上出汗，指头寻找血管的感觉不那么灵敏了。”

医务人员身穿防护服，看起来像机器猫，分不清谁是谁。这天，病房巡视的韩遵海刚说了一句话，就被一位患者听出来：“你是小韩吧！”

这位大姐因为护理亲人自己也被感染，家人都被隔离，入院后没有人给她补给日用品，于是韩遵海把自己备用的牙膏、香皂和卫生纸等等都送给她。每次护理完都会多些安慰和鼓励。

“我怎么也联系不上他了。”韩遵海知道，“他”是大姐护理的亲人，是谁，大姐却不肯透露。

“您别担心，有医务人员照顾着，可能暂时不方便接电话。”

安慰完，韩遵海自己心里也跟着难过起来，这个时候失联，很可能是不好的结果。

“知道病人都很焦虑，但也不知道怎么安慰才好。”

大家商量，就在“必要动作”完成后，增加病房巡视。鼓励患者，再多问一句：“您有什么需要的？”甚至自费买来水果，一一送到床头。

增加病房巡视，同时也意味着更大的风险和更多的工作，而他们却义无反顾。

“我们ICU平时的工作强度就比较大，所以目前这样的工作强度能吃得消，可以长期坚持。”

当被问起什么时候回家，他如是说。

“湖北的医务人员已经坚持一个多月了，而且他们平时听到的消息可能是舅舅被感染了，爷爷去世了……我们这层就收治了一个确诊的护士。他们身体上、心理上都经受着巨大的考验，想起来真是心疼。”

妻子看到韩遵海的照片，同样心疼。但她并没有多说什么。如同她得知丈夫要去武汉援助时，虽然万般担心和不舍，也没有多说一句。她知道韩遵海是个热心肠，光无偿献血证书就好多本，加起来有3600ml，在这样的时候，他一定不会推脱。

在北京同仁验光配镜工作的妻子火速为韩遵海换了一副特殊的眼镜。眼镜腿是弹性带，可以绑在头上，更牢固；镜框上方加厚与额头贴合，更防护。一切都收拾好，她却没去送行，“怕去了更伤心。”

韩遵海一直安慰妻子，“放心，武汉是我的福地。”原来2019年5月，他到武汉参加中华护理学会举办的“锐意进取开拓创新”大赛，荣获一等奖。9月再来，在ICU工作的他带着自己的6项专利，参加中国危重病医学大会。

提起这个小伙子，护士长评价：“踏实好学，遇到问题爱琢磨，虽然干活稍微慢点，但是心细，关爱病人尤其突出。”他设计的气切内套管清洗刷、保持床面平整的医用床单等等，都是在护理过程中遇到工具不顺手，或者想帮患者解决问题，慢慢琢磨出来的。

韩遵海的父母在山东临沂的一个小村庄，怕二老担心，他都瞒着。现在，他和妻子的微信头像都换成一幅图：大红色背景下，金色的“武汉加油，中国加油”分外耀眼。宛若两团火，表达着彼此的心照不宣。