“护士，我觉得胸闷，您找大夫给我看看吧。”
“先试试表。您有什么症状吗？”
“也没有，就是半夜两点突然醒了，觉得不舒服，您说我这不会是得了那种肺炎吧？我浑身没劲儿。”
“最近您去过武汉，或者接触过去武汉的人么？”
“没有，没有，最近我就去了趟超市。您说，我这怎么突然就有症状了呢？”
……这不是段子，而是发生在宣武医院急诊室分诊台前的真事儿。
下班时间一推再推
护士刘翠青穿着绿色的防护服，带着透明的护面，浓密的睫毛弯弯翘着。47岁的她，当年是宣武医院第一批进入非典病房的护士，还曾经参加过汶川地震伤员转运，历经大战，她特别理解疫情来袭，普通市民的忐忑。
“现在每天都有二三十例患者来急诊求‘心安’，他们不放心，怕得病，更多的是顾虑万一自己得病了会不会传染给家人。有一次一个没有明显症状的患者，被我‘劝退’了，绕了一圈儿又回来了，说‘要不还是给我看看吧，我家有小孙子’。在急诊，没有段子，每一个人我们都要真诚地去伸出援手。”刘翠青说，“将心比心，可以理解。”
清晨8时，值完大夜班的刘翠青该下班了。墨绿色的棉布帘突然掀开，一位戴着红色毛线帽的老人被担架车推进来，安保人员正用“体温仪”测体温，刘翠青冲出分诊台，俯身查看老人情况，旁边送老人来的人说：“刚才他在养老院里吐了，然后突然就不说话了。”
“先试表吧。”刘翠青手脚麻利地取来体温计，帮老人放好，扭头就去解决另外一位患者的问题。“您先填表，身份证出示一下，给他测个血压。”
“刘老师，您该下班了，我来吧。”一位同事轻声提醒，刘翠青摆摆手，继续查看老人的体温，“38度3，发烧。您稍等，我带您去找大夫。”
临近8时30分，分诊台前终于不再有患者排队了，刘翠青这才找了个没人的诊室，稍事休息。防护服没脱，帽子、口罩也没摘，“舍不得脱，一会儿还能再回去看看，我经历得多，这时候，孩子们看见我心里踏实……”
把自己的经历编成“段子”
急诊室分诊台，算是医院的最“前线”，疫情之下，这里风险也高。
目前，宣武医院分诊台有两组人，12位护士，大多是二十多岁的年轻人，大家习惯管急诊科叫“家”，她们都说“刘老师是‘家’里的顶梁柱，有什么事儿问她就行。”
刘翠青是分诊组组长，她经常把自己的亲身经历当“段子”讲给同事们，放松一下，也是给大家鼓劲儿。
“今年过节大家都主动隔离，有好处啊。往年春节，来急诊的，有喝多了的、打架的、放炮伤着的，今年几乎都没有了。”
“技术就是进步了。现在你们想孩子了，还能视频一下。当年我们进非典病房，想就是想，见不到影儿。不过跟那会儿一样，大家都要做好防护，自己安全，才能让家里人踏实过年。”
“非典时候，两位病人一个房间。一位患者八十多岁了，没有家属。老太太静静地躺在床上，一天一天的不说话，安安静静地。我们几个护士就轮流去跟她聊天，有时候她不搭话，那我们也说:将心比心，咱们要帮着患者减轻病痛，也要让他们心里好受。”
“非典时候，要里里外外穿三层防护服，还要戴三层口罩。大家就是彼此的生命‘保镖’，穿戴好都会互相检查，口罩是不是捂严了，头发是不是都塞到帽子里了。就是那会儿，我留了好几年的及腰长发，咔嚓一剪子就给剪短了，‘心疼’。你们，爱漂亮的，这时候都把头发塞严实了，要不也免不了‘一剪子’。”
没上“前线”耿耿于怀
有些经历，刘翠青是不讲的。
有一年刘翠青当班，一名上消化道出血患者插胃管时，积存的鲜血喷了刘翠青一身一脸，空气中弥漫着臭气和血腥味，旁边的人赶紧躲，刘翠青没躲，又是为患者擦洗又是止血，有条不紊。患者费力地向她作揖，眼里噙着泪……
汶川地震发生后，刘翠青找护士长请战，坚决要求上一线。她和同事冒着余震和山体滑坡的危险，翻山越岭，救助生命，一位患者多处骨折，急救车的颠簸使她痛苦万分，刘翠青就用自己身体把担架往下压，尽量减少担架的震动。就这样，一路上，患有腰间盘膨出的她一直弯着腰……
刘翠青说：“急诊室这个大家庭培养了我也锻炼了我。我在这里工作了28年，遇到的事情太多，印象最深刻的，还是病人被抢救过来时，那种成就感与喜悦感。”
最近，有件事儿，刘翠青“耿耿于怀”。“这回去武汉，正赶上我休息，等我看到微信，人家都准备出发了，真是没给我留‘机会’啊。”
“我们护士长去武汉了，她交代，看好‘家’。”刘翠青说着，红了眼眶，平复了几秒，她接着说：“我回复她，你放心。”
