一个蓄满精神能量的“林子”，向着壮阔的天空拔节生长

“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”

在塞罕坝林海漫步，眼与耳，身与心，是可以完全托付的，不设防。

无边无沿、无穷无尽的绿色，清新、雅洁、恢宏、明亮，令人心安，有着向上的牵引力。

饮水思源，睹物思人。

塞罕坝有片“尚海纪念林”。好一个齐整、葱翠的“林子”，铭刻着以林场首任党委书记王尚海为代表的创业元勋们的功绩。

林场建设初创时期，困难堆积如山。为了稳定军心，王尚海一跺脚，从承德举家迁往坝上。副场长张启恩，原林业部造林司工程师，北京大学毕业生，硬是说服爱人挥别京城，举家上坝。

燕赵大地，再次响起“壮士一去不复返”的悲歌。

悲歌一曲唱罢，旋即转入寂寞。无边的寂寞，始终是塞罕坝的“敌人”。

73岁的尹桂芝，18岁时秉持“祖国的需要就是我的志愿”的信念，来到塞罕坝，“没活干，那就找活儿干，干啥还得往前干”。80岁高龄的“老坝上”张省也说：“当时就看谁能干。谁能干就跟谁比。比着干，得劲！”

化解白天的寂寞就找活儿干，安顿晚上的寂寞就人为制造声响。

“年轻人没啥活动，上山参加生产回来，基本上就在宿舍待着，看看书。太闷了，就喊两声，乱唱几句，敲敲洗脸盆子。就这样。”建场初期的技术员李信说。

55年了，寂寞依然难以驱除。

塞罕坝在偏僻地带设有多处望火楼，一般都是夫妻终年住着，观察火情，被誉为“森林的眼睛”。

刘军和齐淑艳驻守的阴河分场亮兵台营林区望火楼，是整个塞罕坝林场的制高点。举目一望，茫茫林海尽收眼底，就专门辟名为“望海楼”。这里距离林场驻地有一个小时的车程，一路上除了树，还是树，偶见一个人影，都让人心生暖意与欣悦。

他们的任务就是每15分钟登高瞭望一次，看看四周是否冒烟了。这份工作，没有消息就是最好的消息。在这个几乎与世隔绝的地方，两口子生活了11年，“该吵的架都吵完了”。原本性情上就好静的刘军，笑起来也是一个“慢动作”。

实在是“熬得慌”，刘军看见央视播放着《跟徐湛学国画》节目，顿时来了兴致，“寻思”着那就学画画吧。