31岁的陆建登上岛14年，是在岛时间最长的老兵，在太阳能发电之前，他还曾经历柴油机发电的阶段。“每天只有晚上7点到11点有电”，所以炎热的夏季特别难熬，晚上常常难以入睡，即便是再困，因为没有电扇。战士们的食物保存靠的是从外面运输来的冰块，但一般运过来时就已经化了很多。

一名战士在“天涯第一哨”了望。易成晨摄

随着时间的推移，岛上的环境和生活逐步改善，相对于过去已经有了翻天覆地的改观。2013年通了海底电缆后用电再也不是问题了。

漫步如今的小岛，已无法想象过去的简陋，平整的水泥路，路边写满激励话语的花草装饰品，整齐的营房，让人感慨。年轻一些的黎孝文在回忆被安排到岛上时一度感到失落，“上岛后才发现环境这么好，有还绿化，真是意外的惊喜。”

但在相对有所改善的环境下，新的挑战也在考验着驻岛战士们——近在眼前的三亚市区越来越繁华，各种在小岛附近游玩的游客与游艇让人羡慕，但驻岛战士们如今已经视若无物。没有坚定的岗位意志和高尚的报国情怀是难以做到的。

黎孝文半年才会离岛一次，而陆建登十多年来的离岛总数都屈指可数，他们不是不能走，而是觉得岛上的军营才更适合自己。

“外面诱惑虽然多，但我们都已经淡然了。”黎孝文笑着说。而陆建登曾有机会留在警备区的门诊部也被他拒绝，对于市区的灯红酒绿，他也表示“已经习惯了，自己也不想离开这个岛”。

沙滩象棋，一枚棋子80斤。易成晨摄

很少离岛的大家在业余时间慢慢有了自己的“玩法”。由排长卢昊文担当主唱的“天涯乐队”就是典型，一些原本具有音乐才艺的战士相互传授，现在四个人演奏起来颇具专业范儿，自创的“北纬18度”等歌曲让人不禁拍手叫好。下象棋也特色十足，不过这是两个排才能下得了的象棋——用水泥铸成的棋子一个重达七八十斤，两个人抬才能走一步棋，战士们笑称既练脑又练身体。电脑室、图书室也为大家的学习娱乐提供了更多选择。如果能在大家自创的“东岛电视台”上露个脸那也是很开心的事。

在被问及是否已婚时陆建登笑了笑说，“岛上结婚的没几个”，这很显然，献身岗位使得他们少有时间和机会谋划这方面的事情，但陆建登觉得还能再缓一缓，这大概也是大家的心声。

驻岛战士们。易成晨摄

来到岛上最高点的“天涯第一哨”时几名战士正在执勤。向北望去，热闹的三亚市近在眼前，向南望去，碧波万顷的南海随风荡漾，这仿佛是一道选择题，但又在某种意义上却又是一个有机的整体——守护前方的边防不就是为了身后的人民更安定幸福的生活吗？

“我是天涯哨兵，每当我走进海边的椰林，总能看到一双双期盼的眼睛；每当我倾听南海的涛声，总能听到那一声声殷切的叮咛。每座岛礁都是母亲的骨肉，每寸领海都是主权的象征，祖国把南海交给我们，我们的责任终于昆仑……“一首连歌动人心弦。这连歌背后，就是那些年轻的脸庞，背靠繁华，面朝大海。