枪支对于生活在这个国度的一般人来说很近又很远。小时候爱看香港警匪片和枪战片,子弹仿佛在耳边呼啸,不断有人中弹喷血倒下……而哪个男孩没有带着大檐帽手握“冲锋枪”的童年照片?但在实际生活中,枪支又很遥远。很多人第一次摸枪同时也是迄今为止最后一次摸枪,恐怕都是高中或大学的军训时。教官在身后死死盯着,目光都能灼伤后背。每人5发子弹,仿佛还没听到枪响就早已打光。因此,想了解枪的只能通过收集报刊和图片,有条件的就去射击场过过瘾,但这些都很难称之为“爱枪者”。探客看到不少所谓的“爱好者”都调侃自己是“天文学家”,了解那颗星星的几乎所有已知数据,但就是看得见却摸不着。

但并不是所有炎黄子孙都没法过“枪瘾”。一位华裔就成为全纽约州卖枪卖得最多的人,是名副其实的“枪支大王”。毛寸,圆脸,深灰色套头衫,淡卡其色工装裤——Darren Leung一脸福相,乍一看就像港剧里热心义气的邻家大哥。出生在曼哈顿东村的Darren是土生土长的纽约人。他不懂粤语,更不懂普通话。不过有句粤语他说得很“正”,那就是“唐人帮唐人”。每一个踏进Westside的人都会受到Darren老友一般热络的招呼:握手、击掌、拍肩、寒暄,即使是初次见面也不例外。
探客提醒看客朋友们,往往越低调的人越有本事。Darren是Westside Rifle&Pistol Range的老板。Westside是纽约城仅有的21家特许枪支经销商之一,是仅有的2家合法出售手枪的枪店之一,也是唯一一家私人所有的射击场。去年一年,Westside共售出超过500支枪。2016年才过去不到四个月,Darren已经卖出140多把枪。
射击是一项有“门槛”的运动。比起生理条件,经济条件可能更加重要。Darren说,一个毫无经验的人要想开始练射击,“起步价”最少1500美金:三分之一用来申请购枪持枪许可证,三分之一用来买枪,剩下的三分之一是射击场的入会费——拿到枪后总不能到前街后院随便射吧。
想要像Darren一样拥有一个合法的射击场就更复杂了。要向市警局、州警局申请各种许可证,即使申请下来还要接受年检。不过,因枪支带来的利润也是相当可观。在纽约,想要申请购枪许可证,需要提供欲购枪型号、购枪理由(可以简单到“我想从事射击运动”),健康证明等,还有三个推荐人的签名。Darren在“枪界”颇有资历,他的推荐人签名,也许比一些明星的还要值钱。但即使不差钱,Darren的签名也不是随随便便就能拿到的。他会跟申请人当面聊聊,判断对方会不会有精神问题,才会放心签下大名。为钱滥用自己的“权威”,得不偿失。









