这是一个伤痕累累的身体。

眼睛完全失明，两只手也已经截肢。从脖子到肩膀、到腹部、再到大腿，凌乱分布着几十条伤疤。

这个身体的主人是杜富国，他是一名扫雷战士。2018年10月11日，27岁的杜富国在执行扫雷任务时，一枚加重手榴弹突然爆炸，他浑身是血，被抬下雷场。

他经常说，“扫雷的长征路刚刚结束，要开始新的长征路，这条路上，自己是自己最大的敌人。”时隔一年，这位失去了双眼与双手的战士正在慢慢适应他的新生活。

独自穿衣洗漱

失去双眼和双手一年后，如今杜富国已经能一个人完成日常洗漱穿衣。

10月23日，重庆的西南医院康复楼。

早上六点半，附近军校起床号准时响起，杜富国从黑暗中醒来，然后在黑暗中摸索。他挪到T恤的位置，用牙齿咬起衣服一端，伸胳膊，头钻进去，左右摇晃两下就穿好了上衣。

△杜富国洗漱完毕后独自穿衣服。

失去双手，他也正慢慢熟悉新的洗漱方式。洗脸、擦脸、刮胡子，如今他都能用残臂熟练完成。

依旧按照军人标准整理内务

现在，杜富国依然坚持用军人标准严格要求自己。

洗漱后，他就开始叠军被。他先是绕着被子走一圈，用半截小臂把被子抚平，然后小心翼翼地打出褶。五分钟过去，“豆腐块”成型。再花十分钟时间，把被子移到床头，拉平床单。

床铺整整齐齐。

△杜富国按照军人标准整理内务。

打完60针，他笑了出来

杜富国的身体布满了大大小小的伤疤。这些伤疤“有毒”，每隔半个月需要打一次疤痕针。临近杜富国打针的时候，护工和战友都来到他的屋里。

杜富国调皮地说，打针的时候要来好几个人压着我。最难的是开始，伤疤硬硬的，护士只能用力往里面推针，疼得他直冒冷汗。

“3，2，1，狙”，一旁的战友张鹏提醒杜富国，“狙”就是“打针”的意思。脖子上打完11针，杜富国喊着：“休息一下，休息一下再打。”

休息好后，打针还要继续。痛到极点时，杜富国嘴巴张到最大，双眼紧闭，脸憋得发红，忍着不让自己喊出来。他的半截小臂忍不住翘起，肚子因剧痛吸气而狠狠瘪下去，露出根根分明的肋骨。

四根针管，整整60针。刚一打完，他紧张的表情一下就不见了，笑了出来，露出洁白的牙齿。

每天练字一个多小时

从去年12月21日来到西南医院，杜富国在这里度过300多天了。现在他已经可以自如上下楼梯，不用人扶。

医院为他配了一只机械手，可以做出“开、闭、旋”三个动作，对应“张开手、握手、转动手腕”。

△杜富国尝试将智能手穿戴到胳膊上

杜富国现在在努力练字，他几乎每天都要练上一个多小时。在右边小臂上绑住一支笔，靠左边的小臂定点起笔。现在他已经能写出自己的名字、“不忘初心”等不少字。

△杜富国使用的义肢、辅助具及其用辅助具写的字。从左至右：美容义肢、第一代吃饭辅助具、第二代吃饭辅助具、第三代吃饭辅助具、写字辅助具和盲杖辅助具。

回忆起那次使他失去双眼和双手的爆炸，杜富国不后悔，“我受伤后，半个月就接受自己了，我不后悔，如果后悔就接受不了自己。”

他挂在嘴边的一句话是，“只有自己是自己的敌人”。他相信，一切都可以战胜。

跑三公里只用13分钟

杜富国迫不及待地想让自己变得更好。10月24日下午三点，结束午休后，杜富国出现在康复楼二层锻炼室。

他在反重力跑台，一跑就是三公里、五公里。康复师介绍，他现在跑三公里，大概只需要13分钟，比一般成年男子速度还要快。

△杜富国在技师唐鹏的指导下接受反重力跑台训练。

每个刚接触杜富国的人，都小心翼翼的，怕不小心问到他的伤处。但杜富国自己却终日笑呵呵的，喜欢把空空的袖管甩来甩去。

苏醒一周，杜富国感到幻肢痛，偶尔有个手指头痛一下，他去摸，却什么都没有。“这种痛就是一种折磨”，这是他唯一表露出的难过。

△杜富国体能康复训练后，满头大汗。

谈到未来，他还不太清楚自己要做什么。能确定的是，他想留在部队，做一份力所能及的工作。