1987年，哈尔滨亚麻厂发生爆炸，车间的挂钟永久地停留在2时39分。
冰点特稿第933期
爆炸
本报记者 陈璇 《 中国青年报 》
越来越少的痕迹可以证明，这里曾有一座闻名中外的纺织工厂。
取而代之的是象征财富的高档住宅小区。耸立的楼房还在一层层地添加钢筋和混凝土，将工地围起来的广告牌上描述着一种奢华而惬意的当代生活。
关于往事，记忆正在一点点褪去。从老哈尔滨人嘴里可以打听到，这里原本有座亚洲最大的亚麻厂--哈尔滨亚麻厂。令他们唏嘘感叹的是，工厂在1987年春天发生了一起特大麻尘爆炸事故。
那曾是中国人员伤亡最大的工业粉尘爆炸事故，造成58人死亡，185人受伤。
这个令人悲戚的“纪录”保持到2014年8月2日。
这一天，与哈尔滨相距遥远的江苏昆山，一座工厂的车间里发出巨响。
躺在苏式红砖楼外观的医院里，一位当年亚麻厂的烧伤女工在电视上看到昆山大爆炸的新闻。报道里说，这次镁铝粉尘爆炸事故已致75人死亡，185人受伤。
这个伤亡程度，超过当年哈尔滨。
这位昔日纺织工人没有想到，27年过去，另外一群人会和她有着相似的命运--即使从爆炸中抢回一条命来，生活再也无法回到原来的样子。青春戛然而止，美好的容颜不复存在，伤疤和疾病会伴随到老。
那晚，看到爆炸的惨烈画面后，这位女工一宿没睡好觉。她同情地说：“他们还不及我呢。南方热，烧伤该多遭罪。”尽管她伤痕累累，活到现在一直被视为奇迹。
医生在抢治哈尔滨亚麻厂烧伤伤员。
被大火吞噬
自从因烧伤住进医院，这位女工再未走出过那栋红色的建筑物--漫长的20多年里，这里已发生变化，从过去的亚麻厂职工医院变为居民社区医院。
她叫赵亚丽，是哈尔滨亚麻厂大爆炸幸存者中伤情最严重的人。
这是一个被大火重新塑造过的女人，全身95%的面积被烧伤，浑身上下只有下腹部、后脑和嘴的周围还有一点完好的皮肤。做皮肤移植时，她身上几乎没有可用的好皮肤，后背只能移植猪皮。
她失去了双手，两只胳膊肘以下都被截去。胸部进行过焦痴纵行切开手术--当年胸部的环形焦痴像盔甲一样压迫着她，差点要了命。双腿至今还备受折磨，即便夏天大腿也得裹着毛线裤，两截小腿像被啃噬过的树桩一样千疮百孔，或者用她的玩笑话说，“像煮开锅的玉米粥”。
事实上，她的腿几近残疾，可以短暂地站立一会儿，也走动不了几步。她不能接触病房外的空气，因为脆弱的皮肤很容易被细菌感染。
虽然被隔绝在医院里，她还是关心外面的世界。电视里，昆山工厂爆炸的场面对于她并不陌生--乌黑的浓烟，被炸成废墟的车间，烧得焦黑的工人被抬进医院。
赵亚丽经历的那场爆炸，发生在1987年3月15日凌晨2时39分。随着一阵闷雷似的“轰隆隆”巨响，一个蘑菇云状的巨大火球从亚麻厂腾空升起。梳麻、前纺、准备三个车间的13000平方米厂房，顷刻间变成一片被浓烟烈火包围的废墟。火球在车间里翻腾、滚动，使得正在上夜班的433名工人陷入火海之中。
后来，有位姓曹的女工回忆，“就是一句话的工夫”，她被猛烈的气浪打翻在地。等她的意识恢复过来，车间里已是黑压压一片，耳边响起凄惨的呼叫声。她爬起来拼命往外跑，直到看见车间的铁皮门槛，“心里一下子亮堂起来”。
她逃出车间，继续往医院跑，衣服和血肉粘连在一起，脚后跟儿的皮烧掉了，血糊糊地拖在地上。她还以为是“袜子掉了”，根本顾不上管。等她终于跑进医院，一坐下来，“人彻底无法动弹了”。
那天，从工厂到职工医院的路上，满是碎玻璃片、血脚印和破烂衣服。从火海里逃出来的人，有的赤身裸体、浑身血污，有的指甲盖烧脱落了，手臂皮肉连着骨头向下垂落着。
爆炸发生后，《哈尔滨日报》记者贾宏图赶到了事故现场。站在大爆炸的废墟边上，这个年轻男记者痛哭起来。展现在他眼前的是“难以想象的悲惨场景”。东倒西歪的机器残骸上挂着冰棱，上面还飘拂着没烧尽的麻丝。断裂的水管“哗哗”地淌水，厂门外的家属撕心裂肺地哭喊着。
贾宏图在一篇题为《大爆炸》的报告文学里描述道：“一尺厚的水泥盖被击碎、拱起，手指般粗的钢筋和水泥浇铸的墙壁被炸得变形倒塌，十几吨重的机器被抛向空中，强大的气浪把锯齿型房盖的玻璃冲成碎渣，连同窗框飞到百米之外。”
那些遇难的工人，有些来不及哼一声就被落在身上的重物砸扁，有些被火焰迅速吞噬，烧成黑乎乎的一小团。还有5名工人在极度恐慌中找不到出口，相互紧抱，被活活烧结在一起。
亚麻厂退休老工人、哈尔滨市劳动模范杨培玉17岁的小儿子，在3月12日那天接了母亲的班，14日领到绿皮的工作证，高兴得买了半书兜子糖，说给大伙儿吃。晚上11点半，他背着书包连蹦带跳地走了，从此再也没回来。
活下来的人住进两栋明黄色小楼里，这被称为“安抚楼”，亚麻厂专门建来安置烧伤工人。
安抚楼里的人在院子里打麻将。麻将是他们生活里重要的一部分。
从哈尔滨到昆山
安抚楼离赵亚丽住的医院只有十几米远。关于这两栋楼，还有个说法是“鬼楼”。
8月的哈尔滨，一场大雨过后，楼里的人陆陆续续地走出来。院子里，一张支着红色太阳伞的铁皮桌，成为他们聚集的中心。