身份证上，性别一栏写着女。

卫生间没人才敢进去

关于陈清户口上的性别，丁碧莲纠结过好一阵子。

她带陈清到各大医院，性别鉴定报告总是语焉不详。这时有人劝，“把娃儿扔掉嘛。”丁碧莲不作声，“怀胎十月，他是条生命，哪舍得？”她心一横，男孩特征不明显，就填“女”吧。

长大的陈清却有男孩的性格。不仅如此，青春期后，他的胡茬开始往外钻，喉结也日渐突出。丁碧莲屡次想给他改户口，未能成行。

陈清小时候只管玩，田间小路疯跑，都是一块儿长大的伙伴，他不懂户口是什么，同龄人也不懂，大家都当他是男娃儿。只当每次下课铃响，卫生间挤满人，旁人都站着，唯有自己不同。他心下犯嘀咕，被同学问过几次，竟对卫生间有了恐惧。

恐惧由校内播散到校外，他开始等卫生间没人了才去。村里人又添了项默契，若是在卫生间远远看见陈清过来，就自觉避开。此外，陈清还怕到公共浴室。

小学里有一天，陈清忍不住问丁碧莲，“我怎么和人不同？”

丁碧莲不知答什么，一股无名火蹿上来，“问啥子嘛？”她想岔开话，却止不住地哭。

“小时候不在意，怕大人不高兴，扭过头就去看电视。”他憨笑，像说着别人的故事。

他只问过这一次，“长大后，不问也懂。”

初中后，陈清进技校学了厨师。家里灶台高，他小时候就踩板凳给家人做饭，他喜欢这个。同班有个男生，两人是无话不谈的好朋友。

陈清曾问男生，“你听说过双性人吗？”

男生看着他，沉默半晌，情绪未见明显波动，“能治吗？”

往后的日子，两人都没再提。再后来，陈清留在开县，男生去了上海，渐失往来。但这往事每次想起，有如暖流经过。于陈清而言，他的秘密像梦魇环绕多年，再大的苦藏在心里，展现的永远是笑容。偶有人窥见心事，如坐针毡。

这是他第一次主动提起，也是唯一一次。他说，“我信任他。”

爱情未开始就已结束

陈清喜欢过一个女生，他的技校同学林纾。

彼时同学开始交女友。他不羡慕，他还没有喜欢的人。

“出去耍就三样儿——吃饭、溜冰、唱歌。”这些年，陈清身旁的朋友换过几拨，耍的路子一直没变。这天他找技校同学溜冰，场馆那头过来一个纤细的身影，长发、瓜子脸。同学招呼道，“林纾，你也来溜冰？”姑娘笑笑，长发扬进风里，映在冰上，像会发光。

从溜冰场回来，陈清时常想起林纾。“她读计算机班，三楼。我在四楼。”陈清将之视为两人不常见的理由，搪塞了自己。事实上，他“怕耽误人家姑娘”，话不曾多说，更别提表白。两三个月后，陈清肄业到开县一家饭馆工作，林纾则继续学业，两人未再联络。

陈清说，他第一份工作是跟着表哥。表哥炒菜，他弄配菜。“我不是学习的料，早点进社会，能照顾家。”饭馆生意不好，大堂里冷冷清清，桌面上都是尘。陈清扛了几个月，赋闲在家。朋友说组个局，出来耍一下。陈清欣然应邀。这一次，他认识了姑娘杜娟。杜娟开朗活泼，像阳光照进他的生活，两人时常闲话。

一天，陈清返乡恰杜娟来电。杜娟说想去玩，陈清想了想，将杜娟带到家。陈清爷爷在，没有多说。此事却在村中传开。丁碧莲当时在开县陪小儿子读书，回来后听说，心下像绞起一团乱麻。

“你带来的是谁？”“就……一起耍的朋友。”

陈清声音越来越小，传入丁碧莲耳中，竟如“雷击”。她想劝，“你这情况，你们不可能……”

陈清懂了，没出声，往后没再约过杜娟，两人就此别过。他们共“热络”二十几天，甚至没真正在一起。

陈清再没喜欢过谁，这些事安放在心，不曾与人说。