所有的，他都希望替父亲扛下来。

拒绝遗忘者

张静和杨荣至今还留在丽都。

一个月来，这两个来自定州不同村庄的女人相互扶持。她们的丈夫在一个工地，搭乘了一个航班。这亲切感让她们在丽都一直在一起。

她们告诉对方不能忘记。

在北京这一个月，两个人不想回老家，一个共同的理由是，没法面对孩子。

她们害怕别人的忘记。不断搜索网站。到现在，媒体上关于马航的新闻“门户网站上关于马航新闻的标题，一天比一天靠下，前两天，一条都没了”。

她们为此恐慌。

当黑匣子的消息开始出现，虽然她们已经不相信传出的“人活着”的有关信息，但毕竟，MH370的新闻又出现在媒体上了。

“有消息总是好的，要不然像是被世界抛弃了。”杨荣握着水杯说。

她想起刚刚知道丈夫在飞机上那一天。她哭晕，醒来只能听见电视里新闻播报的声音。

母亲心疼她，“关了电视睡会儿吧”。

“你别关！”杨荣一下子从床上挣起来，冲着母亲大喊。

除了消息还能有什么能让她们熬下去呢？张静说，时间后来就成了熬和守。

杨荣从3月11日每天都会去丽都。她喜欢往人堆里凑，听家属讨论。她和张静天天在一起互相倾诉。还能找谁说呢。“他不光是我老公，也是人家的儿子、侄子，和亲人说，大家都难受。”

夜里，两个人住在一起。分享彼此的记忆。沉默的时候，两个人在黑夜里抱着手机。一个用qq留言给老公，一个下载老公的照片。

有一天，张静家的亲戚给她打电话，“找人给赵朋算了一卦，说活着呢。”1990年出生的张静从不信这些，看到马航用巫术搜寻飞机时，她感到又气又可笑，可当时，一切能够靠近“赵朋活着”的信息，都让她感到宽心。

那几天，俩人的梦里，都出现了她们的丈夫，赵朋笑着和张静说，“我快回去了。”

杨荣为怎么也想不起王永强说了啥感到懊悔，“但脸可清楚了，也笑呢。”

以后怎么办？两个人没有什么头绪。她们两个人还是要一个结果。一个“活要见人，死要见尸”结果。

她们靠等待这个结果撑下去。

现实者

刘佳妮选择了现实和未来。

给自己一条活路。这个90后的女孩说她是一个理性的姑娘。

刘佳妮的爷爷刘如生和奶奶鲍媛华在飞机上。2014年3月8日之后，刘佳妮代表整个家庭扛起驻守丽都的责任。

父亲刚到丽都就高烧不退。“他从未在我面前落泪”，这一个月，刘佳妮也没有当众哭过。

刘佳妮说，相比其他坚持认为亲人还活着的家属，她的态度并不乐观。或者说，家人从出发那刻起，已经做好了最坏的打算。

几天后，刘佳妮将丈夫和父亲“赶”回了老家。“这边我盯着”。

除了开头的几天无人应答后，刘佳妮没再打电话给爷爷奶奶，“我有更重要的事。”刘佳妮说，每天，坐在会议室前排，她将马航的消息翻译给其他家属，在有人情绪失控时，她会走上前，拍拍肩膀，轻轻地握住他们的手。

旅行箱里，她带来了爷爷的画册，上面是他自创的“水墨葡萄”画派，还有他最喜欢画的麻雀，“两只小麻雀依偎在一起，一只睁着眼，一只眯着眼，就像他和小奶奶一样，每天形影不离，看着羡慕不已”。

安抚其他老人时，刘佳妮会恍惚觉得见到了爷爷奶奶。“我还没来得及为爷爷尽孝，我照顾其他爷爷奶奶，就像照顾自己的爷爷奶奶，他们看到了也一定会欣慰的”。

她警惕愤怒和悲伤的情绪侵蚀自己。唯一一次爆发是在3月24号。当所有哀嚎响起的时候，她变得神情恍惚。一个椅子飞过来，砸在她的肩膀上，她没有察觉。

第二天，父亲来了。在丽都饭店，隔着玻璃窗，刘佳妮看着父亲走下出租车。“他剃掉了所有的头发。”

之后，刘佳妮开始张罗报销的事情。她答应和老公出去走走。想家，想工作，想未来的生活。

她预订了回南京的机票。在家属的微信群里，她也很少说话，只是静静地看着大家发言。

生活总要继续。