一定程度上说，奥斯卡这个角色有着作者自身的影子，而就这个角色而言，奥斯卡自出生起就具有完整的理性思考能力，他可以决定自己不再长个，可以通过敲响铁皮鼓来唤起人们的记忆，他惊声的尖叫可以使任何玻璃制品一瞬间成为碎片。奥斯卡在小说情节发展之中甚至成为造成他的母亲和两个父亲死亡的始作俑者，他更是参加了为纳粹服务的“前线剧团”，成为剧团的一名表演者。格拉斯坦言，奥斯卡是他所处的时代的一面镜子，表现了这个时代的特征。他从不愿意长大的心态中产生了兽性、幼稚性以及犯罪的冲动；他是一个参与者，而不仅仅是一个旁观者。奥斯卡这个二战语境中的“流浪汉”其实是在通过对一切事物抱有质疑的方式来体验生活，当然这也和格拉斯本人的这桩经历不无关系。

就像奥斯卡在呼唤波兰，抑或是业已失去的波兰，又或者是失而复得得而复失的波兰一样，格拉斯同样在呼唤着记忆。格拉斯意识到曾经亲历这场战争的人已经年近耄耋，他感觉到了再现这段历史面临着危机。如格拉斯自己曾言及：“历史对于我来说是现实的一部分，它没有被存放，它是有生命的，而且一再被激活，尤其是通过叙述的力量。”“这种总想摆脱现在的‘历史’过程遭到了我的叙述的抵抗。我这样给我的孩子们解释，我是在针对逝去的时间在写作。”这段话充分反映了格拉斯这位作家的责任感。格拉斯是坚定的和平主义者，他反对任何可能将人们拖入战争的主张，反对新纳粹。

今天，君特·格拉斯的作品经常会被贴上“晦涩”“难懂”和“压抑”诸如此类的标签，那是因为他把写作当成了如同反思、记忆一样重要而且严肃的事情。在格拉斯看来，形式的难度反而提高了读者的警觉，他的作品如暮鼓晨钟一般的存在提醒着我们，面对创伤，不要轻易地寻求一个结局。文学在回忆，而可贵的是，阅读文学作品的我们仍在不断思考。

（作者：蒋思洁）