夫妻俩起初以为是诈骗,还特地跑去镇上的派出所询问状况,对方确认后他们就带着几个家属连夜奔赴天津。
父亲出门之前告诉张迅,哥哥在天津跟朋友喝大了,家里人要去接他。
7月15日,在天津市人民医院,张国华夫妇见到了儿子的遗体,他们颤抖的手把孩子从头到脚抚摸了一遍。16日,夫妇二人带着儿子的遗物回到郓城,车票、电脑、衣物、唯独丢失了儿子之前戴的眼镜。7月18日,张超父亲和亲属返回天津处理验尸事宜。家人置办了张超生前没穿过的西服作寿衣,把他放在家里的另一副眼镜给他戴上。当天,张超的遗体在天津火化。
回郓城的路上,有人告诉张国华不能在火车上哭,他就憋着,憋了一路。
寒门子弟
7月19日,张超因为生前还未成家,不能进祖坟,最终被埋在了村外的自留地里。
下葬那天,家人担心张超母亲罗梅情绪失控,全都拉着她,只让她远远看着孩子下葬,罗梅心怀愧疚地哭道,“把孩子晒地里了。”
她清晰记得,儿子出发去天津的前一天还在这片地里干了一天农活。张国华则抱着骨灰盒说,“这辈子再也见不着了,下辈子好好投个富贵的人家,让你过上好日子。”
张超的家在山东郓城县郭屯镇农村西边,父母是“地里刨食”的农民,为了供两个孩子念书,父亲在外接些装修的散单,母亲则在离家一小时车程的制板厂打工。
曾居住20年的南边土房门口。
张超曾睡过20年的床,旁边是书桌。
张家在村子里是比较困难的一户,几户邻居家的房子都盖到三层,他们家还是一层平房:一家人住在南边的土房里长达20年。老房子已经破败,院内长满杂草,屋内有张超曾睡了20年的床,床单下垫着散乱的草席和枯槁的高粱,床边摆着与人等身高的缸,用以储存粮食。
直到五年前,张国华废弃了南面的土房,花几万块钱把北屋扒了翻新一遍,粉刷了墙面,做了吊顶遮盖住斑驳的老屋梁。北屋内都是老家具,只新添置了一台冰箱。