艾马殊和凯瑟琳的爱情纵然突破了伦理的束缚，可还有更严酷的疆界。《英国病人》的时代背景是二战，北非沙漠地图至关重要。虽然艾马殊远离政治，可基夫顿夫妇实际上身负英国的使命而来。凯瑟琳受伤之后，匈牙利伯爵艾马殊试图向英国军队求助，却因自己的姓氏被视为敌人。艾马殊逃脱后用撒哈拉地图换得德军的帮助，驾驶英国朋友马铎的飞机，烧着德国汽油，回到游泳者洞穴。然而为时已晚，凯瑟琳孤单地死在黑暗里，留下遗书，惟愿相伴于无疆之地。

在两部影片中明格拉提出了难以解决的问题。英曼是该继续当兵尽责与北方军厮杀，还是听从内心的召唤返乡？艾马殊是否应该站在正义之师英军的一边，而不顾爱人的死活？影片似乎并不准备明确给出答案。

英曼厌倦杀戮，艾马殊远离政治，可战争吞噬一切。明格拉审视战争，却并没有道出个人在战争的洪流中当如何选择。不过他细致地展示了战争如何毁灭美好。也许，并没有标准答案，个体只能听从内心，追随美好。至于是否仍旧是悲剧结局，身如浮萍的人，又怎能左右呢？

两部影片时隔七年，实际上却是姊妹篇。两条叙事线索，回忆与现实交织，书籍、书信与照片，提示着两部影片的联系。影片拒绝宏大浮夸，专注于体察个体的内心。战争的残酷与荒诞、爱情的甘甜与真实，存在于每个细节里，存在于一千个瞬间。

绪风 观影人，探讨电影力求直率诚实、言之有据。