只要在清醒状态下，大脑总是在做些什么，不是被某个事情吸引了注意力，就是没被什么东西占据注意力，从而漫无边际地意识流。一段无所事事的时光，过起来很慢，但留下的记忆很少，回首往事时几成空白。而一段忙碌的日子，过起来很快，回首往事时历历在目，时间又被拉长。

任何痛苦总是会拉长时间。病痛和心理创伤的可怕之处，在于人很难有其他的专注，除了痛苦本身。当你专注于痛苦，时间仿佛停在了那里；而当你试图不专注于痛苦，它仍将时时显示其客观的存在，而且非专注状态本身拉长时间。这样病痛和心理创伤中的人实际上只有在时间停滞和时间拉长间进行选择的机会。极大的精神创伤或严重的生理痛苦，可能使“分散注意力”这种稍好的选择丧失。被抑郁症困扰的人之所以特别需要引起社会关注，在于他们对时间的感受和理解已成为一种足以摧毁自身的黑暗力量。

时间变慢几乎总是伴随着不太美好的感受，因为让我们感受美好的事情，时间总是过得很快，但人在紧急状态下似乎又能完成一些不可思议的逆转行为，例如举起平时举不起来的重量，跳到平时跳不到的距离，跑到平时跑不到的速度，有时则是仿佛拉伸了时间，完成比平时多得多的动作。一位战斗机飞行员在飞机故障中逃生，时间只有几秒钟，但他为逃生所做的努力要几十分钟才能讲清楚。在面临突发事件时，很多人有过时间变慢的体验。地震中人们会认为巨响和摇晃持续了很久，但实际上可能不到1分钟。这种时间拉长感既能让人有时间最后一刻将亲人托出险境，创造奇迹，也能让人为遭遇不幸的人最后所经历的漫长恐惧、努力和无望而深为感伤。

刘洪波 湖北仙桃人。本报评论员，高级记者。