如果说《小说灯笼》的创作期间，是太宰治创作生涯中相对平和的时期，那么这所谓的平和，也只能是暴风骤雨来临前伪装的平静，而且这种平静只能用“英雄气短”来形容——太宰治尚未找到一个让悲剧爆发突破的方向。在书中，他不断地尝试又不断地重复书写着自己。不论是《厚脸皮》《作家手札》，还是《漫谈服装》，太宰治都将那个“虚构人物”的懦弱写得入魂入骨。主人公有着年轻的生命，却啰嗦絮叨如同老年；明明是个男子，却心思纤细得如同女人。此一刻为上一刻不得体的言行而懊悔，下一刻又为此一刻的行为汗颜；一会儿为穿的衣服纠结，一会儿又为穿的鞋郁闷。已经认定要做的事，自己内心依旧极不认同，一方面在语言上抨击自己，一方面又在行为上背道而驰。

这样的男人显然并不讨人喜欢，人人见而生厌，但奇怪的是，太宰治的作品偏偏拥有神奇的魔力，征服读者无数。究其主要原因，一方面是太宰治将自己当成了一个“大丑”，供世人嘲笑唾弃，但他又映射出了每一个人的影子。那个总是抱怨事事不如意，又不去努力改变的人，不就是你身边的某君吗？那个总为无聊小事纠结，患得患失的人，不就是你自己的影子吗？只是，太宰治病得太深，让我们产生了自我优越感，“我并没有如此的百无一用呵”。如此，令人不禁联想：我们每个人身上不是也都不同程度地拥有阿Q的“精神胜利法”吗？

另一方面，就是絮絮叨叨的太宰治，契合了当时岛国民众的心理，他以揭露自己的方式，揭露了整个社会的丑。在此，他是一个“小丑”，为的是映衬更大的社会之丑。彼时的岛国民众一面自卑、一面自大，在世界中找不到自己的位置，不安如影随形。疯狂的帝国野心与岛国民众的迷失交杂在一起，形成分裂的国民性格——形于外的强势与形于内的空虚。不仅太宰治这样脆弱敏感的文人，精神时刻处于崩溃的边缘，找不到生命的意义，一代日本国民也都在精神层面承受着痛苦与迷茫。

太宰治在文学的世界里狂飙猛进，在精神的世界里不停地审视自己、鄙视自己。他的矛盾，他的懦弱，他的错乱，成就了他在日本文学界不可撼动的地位，孕育出如《人间失格》的悲绝，但同时也演化出四次失败的自杀，和一次成功的死亡。他死的时候用一根红绳将自己和情人拴在了一起，待到他们的尸体被发现的时候，正好是太宰治的生日。生日也是祭日，这是太宰治为自己作出的最后的安排。