比起两年前刚进医院，燕鹏情况已经好转了很多。“像这种情绪上的反应，医学上叫最小意识状态。”方勇说燕小文家就在桃花岛，离医院也就十来分钟车程，有公交车直达。但为了照顾儿子，燕小文从来没回过家，过年就买100块钱的肉丸子陪着儿子在医院过。

家里有亲戚担心燕小文身体熬不住，让他请护工。燕小文不愿意：“护工哪有亲爹过细？你看他全身上下，一个褥疮都没有，再说钱也是个大难题。”

做完理疗，燕小文准备推儿子回病房

专拣一块钱一袋的剩菜买

燕小文的这种“幻想”也不是没道理。燕鹏刚做完手术时是昏迷不醒的，两个月后才睁开眼睛。

2015年9月22日下午5点，燕鹏下班途中，突然一头栽倒在地，同事连忙将他送到公司附近的汉阳医院。

当晚7点，燕小文夫妇接到儿子病危通知：高血压引发脑溢血，瞳孔已经散大，颅内大面积出血，损伤脑组织范围广，要开颅。手术做到凌晨两点，命是保住了，但不知道人什么时候能醒过来。

“他一开始眼球都不会转动，全身没一个地方有反应。”燕小文喃喃自语，“现在左手能无意识地乱动了，有时还会看着我流泪。”他坚信在医生的治疗下，儿子大脑已经有意识了，一定会有清醒的那一天。

燕小文的老伴王汉菊今年64岁，昨天傍晚6点，她去医院附近的菜场买菜，专拣一块钱一袋的剩菜。“别说肉了，连新鲜菜都没吃过了。”

王汉菊身体不好，自己也有高血压，两次轻微中风，家里两个亲戚都是高血压引发脑溢血去世的。

她总责怪自己“基因”不好，害了儿子。

儿子查出有高血压后，王汉菊提醒过儿子记得按时吃药。燕鹏觉得自己年轻，没当回事，还调侃说：“妈，我肯定比你活得长。”

说到这里，王汉菊红了眼眶：“都怪我。是我把高血压遗传给了儿子。”

每餐都要捏着儿子的鼻子一勺勺地“灌”

每天把130斤的儿子抱出抱进

如果时光能够倒流，燕小文希望能回到2002年。

“那年他刚当兵回来，像换了一个人。”出生于1981年的燕鹏是家中独子。在他小时候，燕小文工作很忙，对他管教不多，“没考上大学，我就让他去当兵了。”

燕小文痴痴地望着窗外：“感觉儿子终于长大了，待人接物都非常有礼貌。”