任先生说：我当了十八年馆长，只做了一件事

待事如此，待人亦如是。不分贵贱，无论官民，一律谦卑恭敬，真诚相待。凡与任先生接触过的馆员都有感受，任先生是一位温厚幽默的长者，是一位充满智慧的哲人，却没有人感到他是个官。子夏说君子：“望之俨然，即之也温，听其言也厉。”任先生给人的感觉是如此，又非如此。任先生望之严整，即之温厚，听其言淬炼而不乏幽默。他的办公室是敞开的，对每一位员工，甚至是读者。只要有约，任先生总是排出时间接见。读者事先无约，慕名而来，任先生知道了，也会见上一面。

仁者，爱人。2005年，任先生在卸任会上，讲过这样一段话：“我当了十八年馆长，只做了一件事。办公楼一楼进门玻璃没有标志，有人撞破了脸，我叫人贴上标志。”一件小事，却是领导最根本的工作：对员工的仁爱。作为同事和晚辈，我也亲自感受到他的关心、甚至关照。2006年，我还在舞蹈学院租房住。一天，任先生爬上四楼来看我，进门，还没落座，就说：“福瑞同志，我把你请来，真是委屈你了。”那年，任老90岁。

任先生去世后，他的办公室一直原样保存。本来设想，以之作为纪念室，纪念这位老馆员、著名的哲学家和教育家，同时用来教育年轻的馆员。但是2011年行政楼重新装修，任先生办公室没有保留下来。每每想起此事，就颇感遗憾。有的人把纪念馆建在了地上，有的人却把纪念馆建在人们的心里，任先生当属于后一种吧。

（作者为国家图书馆原馆长、党委书记）

本版供图：如晖