2016年9月10日晚上10点09分。

“……可怜老妻一再孤独守家，周末、节日加平时，空守还空守，秋去冬来，在挂念中麻木，在空守中老去……我6年前安慰她，再有一年就忙完，再有一年就是剑桥的生活节奏。一年又一年，一年比一年忙……”

这是黄大年生前的最后一个教师节，他原本计划当晚从北京赶回长春陪夫人过周末，但因为工作安排临时有变，无奈之下，他只好取消了回长春的机票，再次与夫人爽约。科研团队成员、学生马国庆说，往日里，师母张老师对黄大年常心疼地唠叨，“张老师平常来了，有时就会生气，说‘这一天你也不回家，你瞅瞅你这个小老头，给你点水果’，然后黄老师不吃，张老师说‘不行，等你吃完了我再走’，就这样，黄老师吃完了她才走。”

可能很多人会误解，黄大年只知工作，不懂生活。其实在朋友圈里，黄大年的兴趣爱好颇为丰富。2016年7月11日，作为一名曼联球迷，他熬夜看欧洲杯，为葡萄牙队夺冠欢呼。

“世界第一运动的当今领旗人C罗7号会用倒下时的英雄悲壮向你表明：如何才能从青涩少年走向成熟并成为领袖；如何才能从恩师、挚友甚至对手那获得前进的力量……”

他还是摄影发烧友，曾经在朋友圈中用照片记录生活，“今天下午从地质宫5楼办公室窗外看到的景象，用相机抓拍：晴空万里，乌云突袭，雷雨交加，雨过天晴，可惜又到黄昏。”

黄大年喜欢唱歌，甚至可以说是“麦霸”。当年，他就是靠一首《爱在深秋》俘获了妻子的芳心。

“在美国达拉斯倒时差，早醒听到《爱在深秋》，一首大学时代喜欢的歌，84年十大中文金曲。当时年轻帅气的谭咏麟唱到……”

2016年12月13日晚上7点59分。

“人生的战场无所不在，很难说哪个最重要。无论什么样的战斗都有一个共性——大战前夕最寂静，静得像平安夜……事业重要，生活和家庭同样重要，但健康更重要。”

这段文字，是黄大年生前的最后一条朋友圈，当时距离第二天的手术开始已经不足24小时，他即将踏上生死未卜的“战场”。

然而，就在手术前一天的下午，他还偷偷地从医院跑回办公室，向助手和学生们交代工作、处理邮件。吉林大学党委统战部副部长任波回忆：“后来我们就说你赶紧回医院，他说不行，我有好多工作还没有忙完。然后我们就说我们大家帮你一起干，他说不行，你们任何人都不要动，因为动完之后，我出院以后我就找不到我的东西。”

黄大年最终没有等到出院那一天。2017年1月8日，在与术后并发症的战斗中，58岁的他没能胜出。后事没有安排，对家人没有遗言，黄大年走得突然，带着对家人的不舍，带着对科研的遗憾，带着对祖国的眷恋。

黄大年的偶像是“两弹元勋”邓稼先，他曾在朋友圈转发关于邓稼先的缅怀文章时以寥寥数笔记录感慨，其实，这既是对前辈的致敬，又何尝不是对自己人生的激励与总结。

“看到他，你会知道怎样才能一生无悔，什么才能称之为中国脊梁。当你面临同样选择时，你是否会像他那样，义无反顾？”