《艺术人生》曾做过一期中戏87本科表演班团聚节目,苏明老师即兴出了一道题,让台上男同学以最快速度,从椅子下钻过去。
话音刚落,何冰直接举起椅子。
一个不安小孩多年来的修为,见机行事惯了,脑回路都比别人多几道。
这种聪明,也是清醒。
何冰太懂人了。
什么是人,一个具体的人,绝不是某种品质、道德的代表,更不是某种概念、主义的化身。
人是复杂的。
这种对“人”的理解,贯穿于他所有经典角色。
2001年的电视剧《空镜子》,何冰饰演的翟志刚,心胸狭小,且性无能。
这样的角色很容易演成招人恨的变态。
何冰偏不这么来:
你得找到他谨小慎微,你得找到他小心眼的原因是什么,他为什么这么干,对他公正。
所以,我们看到的翟志刚关心之下的卑微。
老婆一生病,一口气给拿来九杯热水,一杯一杯地劝。
愤怒之下的窝囊。
疑似听到别人对他性能力的闲言碎语,马上变另一个人,又只敢把火撒在老婆身上。
这就是一个极度自卑的男人,他深爱他的妻子,同时,他深知自己的生理缺陷,似乎不可能给对方带来完整的幸福。
于是,他只能通过下跪和要求对方下跪,两种极端的SM方式表达爱意。
最后,这份常人无法承受的爱,毁灭了彼此的关系。
何冰曾在一次采访中提过:
抬高一个人、贬低一个人,弘扬一个人、鞭挞一个人,在自己画的框框里是不对的。
2005年《大宋提刑官》,他饰演人民良心,法医、提刑官宋慈。