亦舒曾公开表示自己对林青霞的欣赏:“她是不同的,美得不能形容。”在《星》中,亦舒写了一个玉女明星“林绿霞”,名字与林青霞只一字之差,“那个玉女明星两道浓眉,微微下垂的嘴角,秀气逼人的面孔,慧黠的眼睛”,这些描绘就是专为林青霞设计的。
张敏用一首诗炸开了一夜的不安静,而我们则在记忆里将她们久久保存。那时的女星,绝代风华,灿若玫瑰,情两绝醉红颜,摇曳身姿妖而艳。相比如今网红纵横,“鞋子还是网购来得好”的天王恋爱蜜语,芳华不在的经典人物形象实在是一段难以抹去的独家记忆,因为,谁也不能从我的记忆中拿走你。
百合之恋:“跟有情人做快乐事,别问是劫是缘”
世界电影发展到今时今日,其主流依旧偏向男性,但在香港,女性角色和女性话语权有着重要的地位。在香港电影中,女性的身体一直是被视觉消费的对象。求快感、博出位、抢卖点,直截了当又简单粗暴的方式,最能准确定位电影受众群体。而其中,满足男性猎奇心态更为主要因素。在商业片里,女性间的暧昧与亲昵已成为商业运作的武器。
1972年的《爱奴》、1978年的《乾隆下扬州》和1984年的《唐朝豪放女》都在一定程度上使用了同性恋这个题材。当时,人们认为,以猎奇的角度在银幕中呈现同性恋情节在当时的市场中十分新鲜,这种“非正常”情感颇似美国B级片里的“性剥削”,当然主要也是以“女同”的形式呈现。
到了90年代,香港分级制设立,市场流行三级片。在利益的驱使下,“明星+性+暴力”的模式被广泛运用,如《聊斋三集之灯草和尚》《玉蒲团之偷情宝鉴》。然而,“性消费”的概念到了徐克这里戛然而止,他开辟了另一条女同展现手法,即女扮男装的性别错位。
在《笑傲江湖之东方不败》中,林青霞饰演的“东方不败”与令狐冲相恋;在《东风不败之风云再起》中,王祖贤扮演的雪千寻虽是女人,假扮成男性的东方不败,与各色美女调情卖笑,当雪千寻充满暧昧地看着宠妾跳舞,并将其拥入怀中香吻抚摸时,女性间的情爱被阐释地好看又动人。
1986年,徐克执导《刀马旦》,钟楚红、叶倩文和林青霞作为三位主角,林青霞扮演的曹云举止帅气潇洒,眉眼有挑逗之意,利落短发,一身西装,完全是男性扮相。在徐克的“百合”调教下,三位女性产生了暧昧的关系,三者的心态也有了微妙的变化,百合之情让人“欲说还休”。
到了新世纪,2001 年上映的《游园惊梦》,则用了王祖贤和宫泽理惠。美则美矣的外表和身体,有着强烈的视觉与色情感染力,观众的快感也呼之欲出。最能诱发“双敏之恋”联想的电影,当然是周慧敏和吴君如主演的《得闲炒饭》,不过,两位女演员在片中都是双性恋。
余光中说,“历史健忘,难为情的,是患了历史感的个人”。不禁感叹:代有名优,难为情的,是患了怀旧病的个人。