二人育有一双儿女，女儿11岁，儿子刚9岁。自7月12日从南阳的南石医院转入北京的解放军总医院第一附属医院烧伤整形科治疗起，他便再也没有见过孩子。

这间位于16楼的单人病房，用玻璃与外界相隔绝。每到晚间的探视时段，潘品可以隔着玻璃，见一见全身插满导管的丈夫。

这间病房，成了王锋在北京的“家”。护工吕广志回忆，每天上午7点，王锋准时醒来，接着开始吃早点。由于气管被切开，他只能进食稀饭等流食。此后，他就躺在床上，换药，换纱布，掐着手指，等晚上的探视时间。

5月18日凌晨1点多，住在一楼的王锋最早发现着火。把妻儿转移到室外后，他又冲进了火场。潘品记得，丈夫当时让自己“看住孩子，报警”，又说，“里面还有很多人，要把人都叫出来”。随后就三次重回火场，最后一次出来时，已经全身漆黑，皮肤都烂了，脚印都沾着血。

被火灼伤的皮肤，极易感染，创口很快会生长出腐肉。在医院内，护士几乎每天都会来到病房，将新长出的腐肉割掉。之后，王锋会被送去“泡澡”。只不过，所用的水，是消毒用的盐水。

没有人能描述，将创口完全浸泡在盐水中，是一种怎样的体验。吕广志见过有人闹，有人跳，有人“拼死挣扎”，哭天抢地更是家常便饭。

但王锋不一样。每次，他都不发一声。但潘品注意到，当盐水接触到伤口时，王锋全身都在颤抖。

未拍成的“全家福”

10月1日中午，潘品如约做好了番茄鸡蛋捞面，看着丈夫一点一点“吸”完。有些敏感的她发现，丈夫的呼吸机，响动声比往常要大。

潘品跑去问医生，对方告诉她：王锋病情加重，呼吸已经很困难，因此加大了进气量。医生说，潘品，你要做好心理准备。

两个多小时后，正在家里准备晚餐的她，接到医院的电话称，“王锋危险了”。

下午4时37分，在历经十余次植皮手术后，因严重感染导致免疫力低下，伴随多脏器功能损伤，王锋停止了呼吸。

在陪护丈夫的4个多月间，当过代课老师的潘品，开始记日记。10月1日当晚，辗转反侧的她，在笔记本上写下了一首小诗。

“你走了/不用再为家里奔波了/不用再那么累了/只要专心陪着我和孩子们/就可以了”。潘品划开一页页日记，低着头，不作声。

“他太累了。”潘品记得，从2004年结婚起，便没怎么见过丈夫休息。来自河南方城农村的王锋，是家中长子，有一个患有癫痫的弟弟，加上身体都时好时坏的双亲他成了家里唯一的劳动力。